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Come sempre, a mio marito Bijan 

e ai miei figli Negar e Dara Naderi 

e ai miei nipoti Cyrus Colman Naderi e Iliana Nafisi 
Guedenis 

e in memoria di Bryce Nafisi Naderi 


LEGGERE PERICOLOSAMENTE 


Creare pericolosamente, per gente che legge 
pericolosamente. Ho sempre pensato che 
essere una scrittrice significasse questo. 
Scrivere sapendo in parte che per quanto 
banali possano sembrare le tue parole, un 
giorno, chissà dove, qualcuno potrebbe 
rischiare la vita per leggerle. 


EDWIGE DANTICAT, Create Dangerously: 
The Immigrant Artist at Work 


NOTA DELL'AUTRICE 


Per varie ragioni questo libro rappresenta un seguito di 
Quell’altro mondo, Leggere Lolita a Teheran e La 
Repubblica dell’immaginazione, e chiude il quartetto; a 
parte si colloca Le cose che non ho detto, che è 
autobiografico. Come i tre precedenti, anche Leggere 
pericolosamente attinge alle mie esperienze di vita in Iran 
e negli Stati Uniti. I lettori che già conoscono questa 
produzione potranno quindi rintracciarvi alcuni tratti della 
mia storia personale, sebbene la funzione cui assolvono qui 
sia decisamente diversa. 


INTRODUZIONE 


Quando un lettore si innamora di un libro, 
l'essenza del libro gli rimane depositata dentro, 
come una ricaduta radioattiva su un campo 
coltivabile. Dopodiché certe colture non 
potranno più crescere nel suo terreno, mentre 
di quando in quando potranno spuntarne altre, 
più strane e fantastiche. 


SALMAN RUSHDIE 


Ľ8 ottobre 2016 mi sedetti a scrivere una lettera a mio 
padre, che era morto dodici anni prima. Ricordo la data 
perché dicevo che il giorno precedente era stata pubblicata 
sul «Washington Post» l’oscena conversazione tra Billy 
Bush e Donald Trump, dove quest’ultimo si vantava di 
acchiappare le donne per i genitali. 

Con mio padre ci eravamo scritti lettere per tutta la vita. 
Iniziò lui col tenere un diario dedicato a me, io avevo 
quattro anni; lo ritrovai dopo la sua morte, in mezzo a 
lettere e carte. Il mio turno arrivò quando avevo sei anni e 
lui si trovava in America a studiare: strappai una pagina da 
un quaderno e buttai giù qualche parola, chiamandolo Baba 
jan, «carissimo papà» in persiano, e firmandomi la «figlia di 
Baba». Non ci scrivevamo solo quando eravamo lontani, ma 
anche nei periodi in cui abitavamo nello stesso paese, 
addirittura nella stessa casa. 

Ci mandavamo lunghe lettere, se l’occasione lo 
richiedeva. Per esempio quando a tredici anni fui spedita a 
studiare in Inghilterra, o nel 1963, quando era sindaco di 
Teheran e fu arrestato per motivi politici, perché si era 
rifiutato di obbedire al primo ministro e al ministro degli 


Interni, suoi acerrimi nemici; rimase per quattro anni in 
una cosiddetta prigione temporanea, durante i quali 
continuammo a scriverci. Gli parlai anche del mio 
matrimonio, il primo: io avevo diciotto anni e lui, trovandosi 
in carcere, non poteva partecipare alla cerimonia. Non 
smisi di scrivergli nemmeno nel periodo in cui, insieme a 
mio marito, frequentai la University of Oklahoma. Fu mio 
padre la prima persona a cui, sempre per lettera, raccontai 
della mia infelicità e della scelta di divorziare; poi, dopo 
qualche anno, gli scrissi di Bijan, che sarebbe stato il mio 
secondo marito, e della decisione di sposarlo. 

In seguito mi laureai e iniziai un dottorato, che conclusi 
poco dopo la Rivoluzione islamica, nel 1979; a quel punto 
tornai in Iran per insegnare, ma lì venni espulsa 
dall'università perché mi rifiutavo di indossare il velo 
obbligatorio: naturalmente ne parlammo nelle nostre 
lettere. Ci scrivemmo quando nacquero mia figlia Negar e 
mio figlio Dara. E quando nel luglio del 1997 emigrai di 
nuovo in America, iniziammo a mandarci lunghi fax dove 
parlavamo di tutto, dalle vicende personali a quelle 
politiche e intellettuali: la fortuna che avevo di vivere con 
mio marito e i nostri figli a Washington, dove abitavano 
degli amici carissimi, con le rispettive famiglie, e le mie 
premurose e generose cognate; la felicità di poter guardare 
film e leggere libri non sottoposti a censura; e la nostalgia 
che provavo per lui. Ci scrivevamo a proposito del mio 
nuovo entusiasmante lavoro, delle rispettive letture, delle 
lezioni che dovevamo apprendere da Gandhi, Martin Luther 
King e Montaigne. Lui compilò una lista dei capolavori 
della letteratura iraniana perché un giorno la consegnassi 
ai miei figli: «per ricordarsi dell'Iran». Dialogavamo dei 
testi che usavo a lezione, così come della tendenza 
dell'America a evadere dalla realtà e della sua crescente 
ossessione per il comfort e l’intrattenimento. Io gli scrivevo 
quando ero felice e quando ero infelice, quando ero 
euforica, quando ero arrabbiata o depressa. 


Quel giorno di ottobre gli scrissi perché pensavo ai due 
paesi che erano la mia casa ed ero depressa. In Iran 
imperversava la teocrazia; malgrado la profonda 
insoddisfazione del popolo e le reiterate proteste di piazza, 
niente era cambiato e gli ayatollah continuavano a 
perseguitare, imprigionare, torturare e assassinare 
cittadini innocenti. Con tutte le differenze del caso, anche 
la società americana si stava rapidamente polarizzando - 
troppa ideologia, troppo poco dialogo - e per certi versi 
l'America mi ricordava un po’ la Repubblica Islamica. Io e 
mio padre avevamo sempre parlato moltissimo di come ci si 
debba comportare con gli oppressori, con quanti 
consideriamo non semplici avversari, bensì veri e propri 
nemici. La sua detenzione e chi ne era responsabile 
rimasero per anni al centro di tanti nostri scambi e, in 
seguito, una rivoluzione e una guerra furono oggetto delle 
nostre riflessioni quasi quotidiane. 

Adesso, negli Stati Uniti, mi ritrovavo davanti la stessa 
questione, per me essenziale ai fini della salvaguardia della 
democrazia. Così scrissi a mio padre che la candidatura di 
Trump mi lasciava senza parole, non solo per la persona in 
sé, ma anche per ciò che rappresentava e rivelava di noi. 
Gli dissi che nell’èra di Trump eravamo assillati dal 
pensiero dei nemici, reali o costruiti che fossero, e che la 
maggior parte delle nostre azioni erano reazioni a quei 
nemici reali o costruiti. E gli scrissi anche che mi mancava: 
«Come si dice in persiano, il tuo posto è vuoto». Non lo era 
mai stato così tanto. 

Aggiunsi che per tutta la vita, nonostante i momenti di 
rabbia e le sensazioni di amarezza e tradimento, mi ero 
sempre sentita la sua più grande paladina, la sua 
confidente, amica e complice numero uno. «Certe volte 
sono stata severa con te, e con la stessa severità ti ho 
voluto bene. Ma adesso la morte e la distanza hanno fatto 
affiorare altri ricordi, quelli che si presentano ogni volta 


che torno ai momenti più felici della mia infanzia: i 
momenti delle storie». 

Come tutte le relazioni più intime e affettuose, anche la 
nostra aveva avuto i suoi alti e bassi, ma una parte del 
nostro legame era rimasta inviolata: le storie serali che mi 
raccontava da bambina. Non appena si sedeva e attaccava 
con una delle mie preferite, la gioia inaspettata che mi 
prendeva era come una lieve scarica elettrica. Per quanto 
fossi piccola, sapevo per istinto che era un momento sacro, 
che ciò che mi veniva offerto era qualcosa di raro e 
prezioso: la chiave d’accesso a un mondo segreto. 

Lui era democratico nelle sue scelte. Una sera pescava 
dai racconti dello Shahnameh, Il libro dei Re, del nostro 
poeta epico Firdusi; quella dopo eravamo in Francia con il 
Piccolo Principe; quella dopo ancora in Inghilterra con 
Alice. E poi in Danimarca con la Piccola Fiammiferaia, in 
Turchia con il mullah Nasreddin, in America con Carlotta e 
la sua tela, in Italia con Pinocchio. Mio padre portava il 
mondo intero nella mia cameretta, e proprio lì da 
adolescente, e poi da studentessa universitaria, insegnante, 
scrittrice, attivista e madre, sarei via via tornata per 
attingere alla forza di quelle storie. 

La prima volta che lasciai l’Iran per andare a studiare in 
Inghilterra avevo tredici anni, e da allora libri e storie sono 
sempre stati i miei talismani, la mia «casa portatile», 
l’unica su cui fare affidamento, che non mi avrebbe mai 
tradita, l’unica da cui nessuno mi avrebbe mai sloggiata. 
Leggere e scrivere mi hanno protetta nei momenti peggiori 
della vita, nella solitudine, nel terrore, nel dubbio e 
nell’angoscia. E mi hanno anche fornito occhi nuovi con cui 
guardare il mio paese di nascita e quello d'adozione. 

Come in tutti gli Stati totalitari, in Iran il regime presta 
eccessiva attenzione a poeti e scrittori, perseguitandoli, 
arrestandoli e perfino assassinandoli. In America il 
problema è l'opposto: gliene prestano troppo poca. A ridurli 
al silenzio, qui, non sono il carcere e la tortura, ma 


l'indifferenza e la noncuranza. Mi viene in mente James 
Baldwin, quando dice: «Non sono né l’amore né il terrore a 
rendere ciechi: è l’indifferenza». Il problema negli Stati 
Uniti siamo soprattutto noi, la gente; noi, che diamo per 
scontata l’esistenza della letteratura impegnata e 
consideriamo la lettura solo in termini di conforto, 
cercando esclusivamente testi che confermino i nostri 
pregiudizi e presupposti. Forse per noi l’idea stessa di 
cambiamento è pericolosa, e quello che evitiamo di fare è 
leggere pericolosamente. 


Gli autori non sono infallibili. Ogni grande scrittore, ogni 
grande scrittrice, è figlio o figlia del suo tempo, certo. Ma 
ciò che rende miracolosi i grandi libri è la capacità di 
rispecchiare e insieme trascendere i pregiudizi dell'autore, 
così come il luogo e l’epoca. È proprio questa qualità a far 
sì che una ragazza iraniana del Novecento possa leggere ed 
entrare in sintonia con un greco di nome Eschilo vissuto 
migliaia di anni fa. La lettura non porta necessariamente 
all’azione politica diretta, ma nutre una forma mentale 
capace di dubitare e interrogare, di non accontentarsi dello 
status quo e di chi lo decide. La narrativa accende la nostra 
curiosità ed è questa curiosità, questa irrequietezza, questa 
voglia di conoscere a rendere tanto pericolose la scrittura e 
la lettura. 

Da anni vado ripetendo che la struttura della buona 
narrativa si basa sulla pluralità delle voci, su una 
democrazia fatta di prospettive diverse in cui perfino il 
malvagio ha diritto di parola, mentre la cattiva narrativa 
riduce tutte le voci a una, quella dello scrittore, che come 
un dittatore ingessa i suoi personaggi per far passare un 
unico messaggio e obiettivo: il proprio. Le grandi opere 
letterarie, opere veramente pericolose, mettono in 
discussione e smascherano questo impulso tirannico tanto 
sulla pagina, quanto nella pubblica arena. Mentre quel 


giorno d'ottobre scrivevo a mio padre, l’idea di leggere 
pericolosamente mi sembrava più importante che mai. 


Oggi ci troviamo nell’èra post-trumpiana, ma Trump 
resterà con noi per molto tempo; se non in senso fisico, in 
senso figurato, a rappresentare la mentalità e le tendenze 
autocratiche all’interno di una democrazia. Negli anni a 
venire ci aspettano le scosse di assestamento della sua 
presidenza. Il ripristino di una vaga forma di normalità non 
significa che queste correnti d’odio sotterranee siano 
scomparse e che la democrazia sia salva. Siamo sopraffatti 
dalla violenza sia sul piano retorico che su quello della 
realtà, e comunichiamo non includendo, bensì 
sopprimendo. Oggi avversari e oppositori sono definiti 
nemici, e a questo si riducono. La nostra è un’epoca 
dominata dalle menzogne: ma diversamente dalla 
narrativa, che va in cerca della verità, le menzogne sono 
costruite su illusioni spacciate per realtà. E, insieme, 
abitiamo un tempo di speranza e transizione dove esiste 
un'autentica possibilità di cambiamento, di vera 
uguaglianza, di democrazia. Tutto dipende da cosa 
sceglieremo e da come sceglieremo di realizzarlo. 

In che modo possiamo affrontare la crisi odierna? Come 
riuscire a cambiare davvero? Le tendenze autocratiche ci 
ricordano che ciò che dobbiamo combattere e modificare 
non sono semplicemente posizioni o agende politiche, ma 
un certo atteggiamento mentale, un modo di guardare il 
mondo e di agire nel mondo. È buffo ma, non appena 
iniziamo a opporci e a prendere le distanze, scopriamo 
quali sono i nostri valori e insieme le nostre mancanze e la 
nostra negligenza nel difenderli, quei valori. Perché, poco 
ma sicuro, anche noi abbiamo in parte contribuito - con la 
nostra passività o involontaria complicità - a creare i 
problemi che oggi ci troviamo davanti. 

In questo paese abbiamo perso l’arte di relazionarci con 
l'opposizione. È qui che entra in scena la possibilità di 


leggere pericolosamente, perché insegna ad affrontare il 
nemico. Abbiamo bisogno di sapere come si trattano non 
solo amici e alleati, ma anche avversari e nemici. 
Conoscere il nemico significa scoprire sé stessi. La 
democrazia dipende da come ci poniamo nei confronti di 
avversari e oppositori, dal fatto che siamo nati per pensare 
e ripensare, per esaminare e riesaminare le nostre stesse 
posizioni, per misurarci tanto con i nemici fuori di noi, 
quanto con quelli dentro di noi. In un articolo del 2021 per 
la rivista «New York», Jonathan Chait dice una cosa che mi 
piace molto a proposito del trattamento riservato dai 
repubblicani a Liz Cheney, la rappresentante del Wyoming 
al Congresso degli Stati Uniti, silurata per aver avuto 
l’««audacia» di dissociarsi dalla linea di partito sulle 
responsabilità di Trump prima e durante l’assalto a Capitol 
Hill, il 6 gennaio dello stesso anno: «La pace si fa coi 
nemici, non con gli amici». 


Quando ero piccola, se mio padre voleva spiegarmi 
qualcosa di complicato, cercava di farmelo capire 
raccontandomi una storia. Ho fatto un po’ la stessa cosa, 
per provare a fargli capire i tempi che stavamo vivendo, e 
mi sono ritrovata a scrivergli sempre più spesso a proposito 
di libri. È il mio turno, adesso, di raccontare storie. 

Le mie lettere si concentrano sugli avvenimenti che 
hanno plasmato le nostre vite in un periodo cruciale e 
turbolento della storia recente: dalle proteste insanguinate 
che nel novembre del 2019 hanno scosso la Repubblica 
Islamica dell’Iran a quelle divampate in America dopo 
l'omicidio di George Floyd, nell’estate del 2020. Credo che 
questi avvenimenti racchiudano non soltanto ciò che 
accadeva allora, ma anche ciò che sta accadendo oggi e che 
accadrà nell’imminente futuro. 

Ho passato i quattro anni della presidenza Trump a 
leggere, rileggere e riflettere su opere di narrativa che 
parlano di trauma, personale e politico. Attraverso questi 


libri, che hanno finito per costituire l'ossatura delle lettere 
a mio padre, ho tentato di comprendere il momento 
presente: di usare le loro storie per spiegare a lui qualcosa 
di complicato sull’ America. 

Ho preso le mosse, come molti scrittori americani degli 
ultimi quattro anni, dal fascino e dalla sinistra minaccia del 
totalitarismo, seguendone l’evoluzione dalla Repubblica di 
Platone a Fahrenheit 451 di Ray Bradbury ai Versi satanici 
di Salman Rushdie. Questa è un’epoca che ha messo a nudo 
lo scontro fra il poeta e il tiranno, nonché la posizione 
precaria dello scrittore, ma anche del lettore, in una società 
assolutista. Sono quindi passata a due importanti autrici 
del Novecento, Zora Neale Hurston e Toni Morrison, le cui 
opere commentano i grandi temi politici dei nostri giorni - 
la razza, il genere, l'oppressione - con la stessa incisività 
dei romanzi scritti oggi. 

Mi sono poi ritrovata a scrivere di guerra, perché questo 
secolo e quello che l’ha preceduto ne sono stati e ne sono 
pieni: guerre contro le nazioni e contro i popoli, guerre tra i 
popoli e, nel 2020, una guerra contro una pandemia virale. 
In questa fase mi hanno guidato David Grossman, Elliot 
Ackerman ed Elias Khoury, che raccontano la 
disumanizzazione e l’odio intrinseci a ogni conflitto. In 
seguito, mentre gli Stati Uniti varcavano barcollando la 
turbolenta soglia del 2020, l'atmosfera si è tinta a poco a 
poco di sfumature degne della Repubblica di Gilead di 
Margaret Atwood, così anche lei è arrivata a occupare una 
posizione di rilievo in queste lettere a mio padre. Concludo 
con quella che è stata un’autentica fonte di ispirazione, 
vale a dire James Baldwin, e con uno scrittore 
contemporaneo dalla sensibilità affine, Ta-Nehisi Coates, 
che mi ha accompagnato nel tentativo di comprendere 
l'assassinio di George Floyd e la conseguente ondata di 
proteste. 

È così che a poco a poco ha preso forma l’idea di questo 
libro. Le lettere sono diventate una riflessione, privata e 


politica, attraverso gli occhi dell’'immaginazione, 
soprattutto rispetto alla mia esperienza di migrante e alle 
mie due case, l'Iran e gli Stati Uniti. Ma mi sono servite 
anche a ripercorrere certi fatti ed eventi di cui avevo 
scritto in passato, collocandoli sotto una luce e in un 
contesto nuovi. Ciò che voglio mettere a fuoco è un 
particolare tipo di mentalità: una mentalità assolutistica 
che non lascia spazio al dialogo e al ripensamento, che 
considera nemico chiunque vi si opponga o sia diverso. Una 
mentalità evidentissima nei sistemi totalitari, ma presente 
anche nelle democrazie. 

Lo scopo di questo libro è coinvolgere la lettrice e il 
lettore e renderli parte attiva di fronte a domande quali: 
dinanzi all’assolutismo, come gestire i nostri moti di rabbia 
e frustrazione? Come combattere le menzogne, per 
sostituirle con la verità? Come opporci all’ingiustizia, 
evitando di lasciarci paralizzare da fantasie di vendetta? 
Come agire in modo giusto con chi è stato ingiusto verso di 
noi? Come comportarci con il nemico, senza arrenderci né 
diventare come lui? 

Se mi rivolgo alla narrativa è perché rispondere a queste 
domande, e trattare con i nostri avversari, richiede 
anzitutto di comprendere, e per questo abbiamo bisogno 
della forza immaginativa che la narrativa alimenta. Nella 
fiction, così come nella vita reale, parallelamente al 
procedere della trama si sviluppa anche, attraverso 
l'opposizione e il conflitto, il personaggio. L'opposizione 
dell’individuo, politica o letteraria, può sempre trovare una 
forma, e a me interessa esplorare le varie forme che 
l'opposizione, letteraria o reale che sia, può assumere, fino 
a produrre un cambiamento di prospettiva. Perché 
realizzare il cambiamento è difficile e spesso le divergenze 
appaiono insormontabili, ma la letteratura ci mostra come 
veniamo costretti ad agire in certi modi, ponendoci di 
fronte all’interrogativo: «Come possiamo cambiare il 
mondo?». E quindi: «Come possiamo cambiare noi stessi?». 


Gli autori citati in questo libro hanno vissuto a contatto 
con il trauma e il pericolo e hanno scoperto che la 
letteratura e l'immaginazione non erano semplicemente 
importanti, ma erano vitali per il loro benessere. Scrivere 
era un modo per sopravvivere; per loro, forse, addirittura 
l’unico. A questo punto dovrebbe essere chiaro che quando 
parlo di libri non mi riferisco alla letteratura della 
resistenza ma alla letteratura come resistenza. A me 
interessano tutti i modi in cui l’arte e la letteratura 
resistono al potere: non solo a quello di sovrani e tiranni, 
ma anche a quello del tiranno che è in noi. Cambiare 
agenda politica è possibile; molto più difficile cambiare 
atteggiamento mentale. Con questo libro, così come con 
tutti quelli che ho scritto, vorrei sostituire alle spaccature 
create dalla politica i ponti gettati dall’immaginazione. 

In questo preciso momento i libri sono in pericolo. 
Possiamo spingerci oltre dicendo che sono in pericolo 
l'immaginazione e le idee, e quando questo succede lo è 
anche la nostra realtà. Ricordate la frase: «Quando si 
cominciano a bruciare i libri, si finisce per bruciare anche 
gli uomini»?! Ecco, è tempo di ricordare ciò che disse una 
volta Toni Morrison: « ... l’arte ci prende e ci trascina in un 
viaggio che non ha prezzo, a testimonianza del mondo qual 
è e quale dovrebbe essere».? 


PRIMA LETTERA 
RUSHDIE, PLATONE, BRADBURY 


22 novembre-24 dicembre 2019 


Carissimo Baba, 


vorrei tanto che fossi qui. Soprattutto qui a Washington, 
la città di cui ho sentito parlare per la prima volta proprio 
da te. Mi chiedo quanto sia cambiata e quanto sia rimasta 
la stessa degli anni Cinquanta, quando vivevi nel District of 
Columbia grazie alla borsa di studio ottenuta per il master 
all’American University. Ricordo i tuoi racconti e le foto di 
quella bella città. Washington era una distesa verde: c'eri 
tu su un bel prato a fare un picnic con gli amici, o in piedi 
sotto un vecchio albero maestoso. 

Io sto dalle parti di Foggy Bottom, lo storico quartiere 
cittadino. Quando mi chiedono dove abito, mi piace 
esclamare con un bell’accento british: «Foggy Bottom!». Un 
posto che ti sarebbe piaciuto, credo. Sono circondata dalle 
migliori e peggiori icone americane. Il mio appartamento 
dista pochi minuti dal Kennedy Center e da Virginia 
Avenue si vede il monumento a Washington, l’obelisco. Poi 
c’è il famigerato palazzo del Watergate, legato agli scandali 
Nixon e Clinton-Lewinsky, ma in tempi più recenti ci hanno 
abitato anche Condoleezza Rice e Ruth Bader Ginsburg, la 
mia giudice preferita della Corte Suprema. 

Più di qualunque altra cosa, però, credo che ti sarebbe 
piaciuto il fiume. Il balcone del nostro soggiorno si affaccia 
sul Potomac e quasi ogni mattina guardo fuori e lo saluto. 
Per me è un po’ l’equivalente del monte Damavand a 
Teheran. Ricordi come si vedeva bene quella storica 
montagna dal soggiorno di casa nostra? Ne avevo sentito 


parlare tantissimo fin da bambina. Tu dicevi che il 
Damavand sta al centro della mitologia e della cultura 
persiane, è un simbolo dell’orgoglio nazionale: risalendo 
all'indietro di più di mille anni, lo si incontra già nei versi 
del nostro grande poeta epico Firdusi. E ne parlano le 
storie che mi raccontavi tratte dal Libro dei Re, che inizia 
con la mitologia persiana e l’antica storia preislamica e 
finisce con la conquista araba della Persia nel VII secolo. 

Nel Libro dei Re il monte Damavand è simbolo della 
resistenza, e del trionfo, nei confronti dei capi dispotici e 
degli invasori stranieri. Ricordo soprattutto la storia di 
Zahak, forse il più odiato di quei despoti, il quale ha due 
serpenti che gli spuntano dalle spalle e che nutre ogni 
giorno con il cervello di due giovani persiani. Ogni volta 
che la ascoltavo provavo un sollievo immenso quando alla 
fine Zahak viene sconfitto dal principe Fereaydun che, 
grazie all'aiuto del fabbro Kaveh, lo incatena in una grotta 
sotto il monte Damavand. 

A scuola ci insegnavano che il Damavand era la terza 
vetta più alta del mondo, informazione che non trovo 
confermata da nessuna parte. Semmai è al dodicesimo 
posto, pur essendo effettivamente il monte più alto dell'Iran 
e il secondo vulcano più alto dell'Asia, dopo l’Everest. Che 
fosse un vulcano attivo non lo sapevo. Forse è per questo 
che la sua cima è perennemente circondata dalla foschia? 

Anche il Potomac occupa un posto di rilievo nella storia e 
nelle storie dell'America. È detto «Nation’s River», il fiume 
della nazione, probabilmente perché durante la guerra di 
Secessione fu teatro di tante schermaglie tra unionisti e 
confederati. Si chiamava così perfino l’armata più grande 
dell’Unione, e lo stesso George Washington era nato e 
vissuto nel bacino del Potomac. Nutro grande rispetto per 
questo fiume e questo monte, che incarnano l’idea di 
bellezza e resilienza, collegano città e natura e ci ricordano 
che entrambi erano già qui prima di noi e ci resteranno 
anche dopo. 


Questa mescolanza di storia e natura ha un grandissimo 
valore per me, così come lo aveva per te. È da te che ho 
scoperto l’esistenza del Damavand. Rammenti le nostre 
lunghe passeggiate nelle vie di Teheran, con te che mi 
raccontavi storie e per spronarmi mi promettevi un gelato e 
un giro in libreria? Contornata dai monti e traboccante di 
segreti e promesse, per me Teheran diventò una città 
magica. Persino da adulta adoravo passeggiare per quelle 
strade per alleviare la preoccupazione. Anche Washington, 
come sai, ha vie e parchi bellissimi, e a volte mentre 
gironzolo mi domando se sto mettendo i piedi dove li avevi 
messi tu. Mi mancano da morire le nostre vivaci 
conversazioni nel corso di quelle lontane passeggiate. 
Seguo le anse del Potomac e ripenso al Damavand. Sono le 
cose migliori che mi abbiano offerto i due luoghi che sono 
le mie case. 


Se tu fossi qui, potremmo spingerci fino al lungofiume 
chiacchierando di persone, progetti, idee. Tu hai sempre 
amato gli scambi di idee. Ma dato che non sei qui, posso 
solo immaginarti al mio fianco mentre cammino. Potremmo 
fare un salto alla National Portrait Gallery per vedere i 
ritratti di coloro che hanno contribuito a fare di questo 
paese ciò che è, e non mi riferisco solo a quelli che già 
conosci e di cui parli nei tuoi scritti, ma anche a potenziali 
sconosciuti. Tipo un certo Benjamin Lay (1682-1759), 
quacchero e abolizionista convinto, che difese gli schiavi in 
modo strenuo e rigoroso, eccessivo perfino per i suoi 
correligionari abolizionisti, al punto da rendersi impopolare 
per i gesti eclatanti e le invettive contro la schiavitù con cui 
cercava di spronarli a opporsi più energicamente. Era 
anche vegetariano e paladino dei diritti degli animali: un 
pioniere in più di un senso. 

In questo momento però vorrei parlarti di un’altra cosa, 
su cui rifletto già da una trentina d’anni. Si tratta di un 
libro. Una lettura piacevole, di per sé, ma non lo è affatto la 


vicenda che poi è capitata al libro, e ormai la storia che 
narra e quella reale sono indissolubilmente legate. 

Ricordi la fatwa dell’ayatollah Khomeini contro lo 
scrittore Salman Rushdie? Risale al 14 febbraio 1989, poco 
più di trent'anni fa, appunto. La mia memoria è 
particolarmente vivida al riguardo perché negli anni è 
diventata una delle mie ossessioni, qualcosa a cui continuo 
a ripensare. Quando uscì I versi satanici, nel 1988, alcuni 
musulmani lo accusarono di essere un libro blasfemo. 
All'epoca vivevo in Iran, quindi seguii come potevo le 
notizie sulla fatwa. Ricorderai che i nostri amici e parenti 
residenti all’estero, tra cui mio fratello Mohammad, si 
sforzavano di tenerci aggiornati su quanto accadeva nel 
mondo, e già prima che venisse lanciata la fatwa quel libro 
aveva scatenato diffuse proteste in tutte le comunità 
islamiche, specie in India e in Pakistan. La fatwa, insomma, 
gettò ulteriore benzina sul fuoco. Ma mobilitò molte 
persone, soprattutto nei paesi democratici e in particolare 
gli scrittori, a condannarla come una minaccia mortale per 
la libertà d'espressione. 

Per Rushdie dev'essere stato ben doloroso assistere agli 
attentati ai suoi sostenitori, tra cui due premi Nobel per la 
letteratura: il drammaturgo nigeriano Wole Soyinka e il 
prolifico romanziere egiziano Nagib Mahfuz, che avevano 
entrambi criticato Khomeini. Soyinka ricevette numerose 
minacce di morte e Mahfuz fu pugnalato al collo da un 
fondamentalista islamico. William Nygaard, l'editore 
norvegese dei Versi satanici, rimase gravemente ferito da 
tre colpi d'arma da fuoco. Lo scrittore Aziz Nesin, che stava 
traducendo il libro in turco, fu il probabile bersaglio di un 
incendio doloso in un albergo di Sivas, in Turchia, nel quale 
persero la vita trentasette persone. Anche il traduttore 
giapponese fu ucciso, e a Mumbai dodici manifestanti 
morirono nel corso di una protesta, mentre nel Regno Unito 
ci furono diversi roghi di libri. Dal canto suo Rushdie 
dovette entrare in clandestinità e vivere sotto scorta. 


Secondo l’ayatollah Khomeini, Rushdie meritava la morte 
perché il suo libro sbeffeggiava l'Islam e il profeta 
Maometto. Ricordo che una sera, poco dopo la fatwa, 
avevamo invitato degli amici e scoppiò un’accesa 
discussione. Tu eri passato da noi solo per salutare i 
bambini ma rimanesti invischiato nella polemica. Stavi in 
piedi vicino a una parete del soggiorno ad ascoltare e d'un 
tratto esclamasti: «Certo il tuo signor Rushdie è un bel 
tipo! Al nostro ayatollah suonerà come un insulto anche 
solo il titolo». Ci ricordasti quindi che I versi satanici si 
riferiscono a una storia poco lusinghiera sul conto del 
Profeta, il quale, di fronte alle pressioni e alla resistenza 
dei mercanti più influenti della Mecca ad accogliere la 
nuova fede islamica, accolse tre delle loro divinità locali. 
Avrei poi scoperto trattarsi di una versione di due storici, 
al-Wagidi (747-823) e al-Tabari (839-923), screditata da 
successivi commentatori del Corano. 

Ma in quegli anni terribili, Baba, tu cercavi sempre di 
calmarmi. Odiavi come chiunque altro il regime islamico e 
ciò che stava facendo al nostro paese e alla nostra gente, 
però mi ricordavi anche tutte le tragedie e i disastri a cui 
l'Iran era sopravvissuto in duemilacinquecento anni. 
Peccato non ti abbia prestato più attenzione, quando 
provasti a dirmi che non dovevamo essere tanto arroganti 
da credere che le nostre sofferenze fossero le uniche nella 
storia del mondo o del paese. Sapevo che avevi ragione, ma 
non riuscivo a passarci sopra. Ovunque fosse stata emessa, 
avrei preso male e in modo personale una tale condanna 
contro uno scrittore. Ma il fatto che fosse stata pronunciata 
in Iran, dall’ayatollah Khomeini, me la fece prendere 
ancora peggio e in modo ancora più personale. 


Ero tornata in Iran una volta laureata, nel 1979, e dieci 
anni dopo, all’epoca della fatwa contro Rushdie, non mi ero 
ancora adattata alla vita nella Repubblica Islamica. Non mi 
ci sarei adattata mai. Dopo anni di lontananza e di anelito 


per la patria, accettare di essere in un posto dove potevano 
accadere simili atrocità era difficile. Da iraniana, per giunta 
assai impegnata sul fronte letterario e della libertà 
d'espressione, il fatto di non poter esprimere 
pubblicamente la mia protesta mi riempiva di sdegno e 
frustrazione. Le leggi oppressive promulgate dal nuovo 
regime contro le donne, le minoranze e ogni forma di 
dissenso erano accompagnate da un sistematico attacco 
alla libertà d’espressione e alla cultura. La fatwa 
confermava quello che pensavo a proposito del legame 
intrinseco tra immaginazione e realtà: soffocare l’una porta 
inevitabilmente a soffocare l’altra. Lideologia che 
informava la mentalità dell’ayatollah Khomeini e il modo in 
cui permeava ogni aspetto delle nostre vite mi 
ossessionavano; quell'uomo occupava ormai tutto il mio 
spazio mentale, rendendo l’esistenza claustrofobica. 

A trent'anni di distanza e con il senno di poi capisco che 
quella sera, nel nostro soggiorno, non mi stavo esprimendo 
con pacatezza e padronanza: incapace di controllare il mio 
sdegno, avevo sputato fuori sentimenti ed emozioni. Ti 
leggevo la preoccupazione negli occhi. Forse ti chiedevi 
come sarei riuscita a sopportare di vivere in Iran, visto che 
sembravo perennemente sul punto di esplodere. 

Cerco di rimediare adesso, spiegandoti il perché delle mie 
reazioni. Vedi, Baba, io ho sempre creduto che in Iran, 
forse più che in qualunque altro paese, scrittori e poeti 
potessero davvero immedesimarsi in quello che stava 
capitando a Rushdie perché il regime che aveva lanciato la 
fatwa contro di lui era lo stesso che censurava, 
imprigionava, torturava e assassinava anche noi. Oggi, al 
trentesimo anniversario di quella condanna, voglio tornare 
sull'argomento. Dalla fatwa saranno anche passati tre 
decenni, ma il nocciolo della questione - l’ostilità dei 
tiranni nei confronti delle idee e dell’immaginazione - è 
attuale oggi come ieri. E non soltanto nelle società 


dittatoriali come l’Iran, ma anche nelle democrazie come 
l'America. 


Non credo tu abbia mai letto I versi satanici. Io lo feci per 
la prima volta in Iran, a circa un anno dalla fatwa, grazie a 
un sensibile e coraggioso amico di Londra, Shiva, che me lo 
portò di nascosto, durante una visita a Teheran. Fu una 
lettura appassionante, che mi diede modo di apprezzare la 
malizia con cui Rushdie sa giocare con le parole, la sua 
capacità di dar loro vita così come un bambino crea 
soffiando bolle di sapone e poi resta a guardarle volare in 
ogni direzione. Credo che nel libro sia il poeta Baal a dare 
voce al tema principale: «Che specie di idea sei? Sei della 
specie che scende a compromessi, tratta, si adegua alla 
società, aspira a trovarsi una nicchia, a sopravvivere; o sei 
quel tipo di idea cocciuta, intrattabile, inflessibile che 
preferirebbe spezzarsi che lasciarsi portar via dalla brezza? 
Quella di questa specie sarà, quasi sicuramente, fatta a 
pezzi novantanove volte su cento; ma, la centesima, 
cambierà il mondo» .' 

A te questo libro piacerebbe, Baba jan. Non è fatto di 
cliché consolatori, ma di idee che mettono in discussione e 
disturbano e cercano di cambiare il mondo: è questo ad 
averne resa tanto pericolosa non solo la scrittura, bensì 
anche la lettura. Ed è questo a rendere un libro del genere 
tanto insopportabile per le menti tiranniche. Oserei dire 
che è ciò che trasforma qualunque grande opera 
dell’immaginazione in una minaccia. Perché 
l'immaginazione non è controllabile né irreggimentabile; è 
libera e imprevedibile, e rifiuta di lasciarsi ridurre a una 
qualsivoglia ideologia. 

E poi ci sono quei personaggi da sogno che vivono e 
soffrono nel mondo magico e realistico creato per loro 
dall'autore. Che dev’essersi divertito molto a inventare i 
due protagonisti, entrambi attori indiani di cultura 
musulmana: Gibreel Farishta, superstar di Bollywood, e 


Saladin Chamcha, che abbandonata l’identità indiana fa il 
doppiatore in Inghilterra. Li incontriamo dopo che l'aereo 
su cui viaggiavano è stato dirottato ed è esploso sopra il 
canale della Manica, e loro ne escono non solo 
miracolosamente vivi, ma anche trasformati: Gibreel è 
diventato l’arcangelo Gabriele - la sua trasformazione è 
sintomo (almeno in parte) di schizofrenia -, e Saladin il 
diavolo, con tanto di zoccoli e corna. E proprio Saladin 
viene arrestato e maltrattato dalla polizia, che sospetta sia 
un immigrato clandestino. 

Peccato che tu non abbia letto I versi satanici, perché ti 
saresti reso conto di che cosa non ha compreso l’ayatollah 
quando li ha condannati come romanzo blasfemo: infatti i 
passaggi discutibili sono solo le allucinazioni e i sogni di 
Gibreel, non certo le opinioni reali di Rushdie. Nei sogni 
appaiono un mercante di nome Mahound, chiara allusione a 
Maometto, e prostitute che, nella città bordello di Jahilia, 
attirano clienti usando i nomi delle mogli del Profeta. In 
arabo jahilia significa ignoranza e stupidità, ed è il termine 
con cui si indica fra l’altro l’èra preislamica in Arabia, 
quando non si conoscevano la grazia di Dio e il suo Profeta. 
Ora, mio caro Baba, Rushdie è stato accusato di blasfemia 
per il modo in cui ha ritratto Maometto, ma qualunque 
lettore sufficientemente imparziale capisce benissimo che a 
vederlo sotto quella luce non è lui, Salman Rushdie, bensì il 
suo personaggio, l’ubriacone schizofrenico Gibreel. E nota 
bene che in Mahound in realtà non c’è niente di 
particolarmente terribile, a parte la sua estrema umanità e 
fallibilità e, come rilevato da alcuni critici, la vaga 
somiglianza con la figura di Gesù nell’Ultima tentazione di 
Cristo di Martin Scorsese. 

Vorrei attirare la tua attenzione, Baba jan, sul fatto che I 
versi satanici mettono in scena un mondo e un luogo creati 
dalla mente di un pazzo, dove fede, etica e conoscenza non 
esistono; dove nessuno è chi proclama di essere, ma tutti 
sono soltanto versioni artificiose di sé; un luogo dove indole 


e moralità non contano nulla; dove i nomi di brave persone 
vengono usati per nascondere la depravazione dei 
governanti; e dove le mogli del Profeta vengono umiliate al 
solo scopo di fare soldi. Tutto in quel mondo è una parodia 
e un'ombra maligna del mondo reale. Rushdie ha 
ampiamente chiarito che il suo romanzo non parla 
dell'Islam ma di «emigrazione, metamorfosi, identità divise, 
amore, morte, Londra e Bombay». Così spiega: «È un 
romanzo che si dà il caso contenesse una reprimenda del 
materialismo occidentale. Il registro è comico». 

In effetti, più che nei confronti dell’Islam o del Profeta, 
questo libro è critico sia verso il materialismo e il 
mercantilismo occidentali, sia verso esponenti religiosi 
come l’ayatollah Khomeini, che del Profeta sembrano 
essersi arrogati il ruolo. Nel romanzo compare un «Imam 
con barba e turbante»? simile a Khomeini che vive in esilio 
a Londra e, allo scoppio della rivoluzione contro il sistema 
occidentalizzato, torna in volo in patria sul dorso di Gibreel. 
Così ha dichiarato Rushdie: «Una potente tribù di religiosi 
ha preso il comando dell'Islam. È la psicopolizia 
contemporanea». 


È mattina inoltrata, adesso. Dopo averti scritto per 
qualche ora mi sono presa una pausa e ho chiamato su 
WhatsApp la mia amica Shirin, in Iran. Ti ricordi di lei, 
vero? La conoscevi e ci hai parlato spesso, e quando ero 
tornata negli Stati Uniti lei mi raccontava che vi sentivate 
regolarmente e che ogni tanto le chiedevi di passare in 
ufficio per un caffè e due chiacchiere. Insomma, ho cercato 
di chiamarla tre volte, senza risultato. Negli ultimi giorni 
sono distratta da un’antica preoccupazione: l'ennesima 
ondata di proteste in Iran, accompagnate dalla violenza 
senza scrupoli del regime. 

Scoppiate dopo l'improvviso rincaro del cinquanta per 
cento del prezzo del petrolio, queste proteste hanno 
assunto rapidamente un carattere politico e ormai invocano 


la caduta del regime e la cacciata della sua guida suprema. 
l'aspetto più preoccupante per il sistema è che stavolta vi 
partecipa gente di ogni estrazione, in particolare della 
borghesia e delle classi più basse, e in tutto il paese. I 
media e le organizzazioni umanitarie parlano di una 
repressione feroce, di cecchini che dai palazzi delle 
istituzioni sparano sulla folla prendendo di mira i 
manifestanti in fuga. Ho sentito perfino di mitragliamenti 
da un elicottero. Si contano centinaia di vittime, ma dicono 
che le autorità fanno sparire i corpi di morti e feriti per 
occultarne il numero reale. I familiari non solo ignorano 
dove i loro cari vengano portati, ma circolano voci secondo 
cui il regime pretende che paghino per il costo delle 
munizioni consumate e delle proprietà distrutte, pratica già 
adottata in passato nei confronti degli oppositori politici. 

So che in tutto l'Iran è stato bloccato l’accesso a Internet 
per impedire la fuga di notizie, ma io provo lo stesso a 
chiamare Shirin, come se potessi collegarmi con lei per 
mezzo di chissà quale magia. Mi dispiace, Baba: ogni volta 
che parliamo dell'Iran, parliamo di violenza e paura. Nel 
mio caso naturalmente si aggiunge il senso di colpa perché 
vivo qui, al sicuro dalle pallottole, e sebbene angoscia e 
dolore non mi abbandonino mai posso continuare a 
condurre un'esistenza normale. Dopo tanti anni di assenza 
dall’Iran, questo sentimento persiste come se me ne fossi 
appena andata. 


Ho pensato molto a cosa abbia significato per me 
crescere in una famiglia musulmana laica e liberale, sai, 
Baba? La tua versione di religione era piena di amore e 
tolleranza, quasi una visione poetica. Ricordo quando mi 
raccontavi, e lo hai scritto anche nel diario che tenevi per 
me, che da giovanissimo ti eri ribellato al fanatismo 
religioso di certi tuoi parenti, in particolar modo di uno zio 
che aveva cercato di riportarti sulla retta via. Conservo 
ancora la lettera che ti mandò. Con tutti i miliardi di 


persone che c’erano al mondo, gli avevi detto, non potevi 
credere che le uniche destinate al paradiso fossero le poche 
appartenenti alla sua setta religiosa. Per te, gli avevi 
spiegato, religione significava amore, e per tutta risposta 
lui ti aveva accusato di accarezzare le idee dei sufi, quella 
«setta di apostati»! Oggi i sufi vengono repressi e 
perseguitati dal regime islamico perché convinti che 
chiunque possa comunicare direttamente con Dio, senza 
bisogno di intermediari. I loro templi sono stati distrutti, i 
seguaci arrestati, torturati e, in qualche caso, assassinati. 

Ricordo ancora quando mi dicevi, in tono venato di 
meraviglia, che per dimostrare di essere autentici 
messaggeri di Dio tutti i profeti avevano compiuto miracoli, 
e che il miracolo di Maometto era stato il Verbo: il Corano. 
Mi spiegasti, e lo tengo sempre a mente, che in un tempo in 
cui gli arabi si vantavano dell'eleganza e bellezza delle loro 
poesie, il miracolo del Corano fu di essere superiore a tutte. 
«Pensa che Maometto era analfabeta, e il dono che Dio gli 
fece fu di ottenere la conoscenza per mezzo della poesia!». 
Purtroppo da allora ho dovuto prendere dolorosamente atto 
che la tua versione dell’Islam non è l’unica. Tanto per fare 
un esempio, l’ayatollah Khomeini è tra quanti hanno 
dimostrato che, come in tutte le religioni, anche dell'Islam 
esistono molte interpretazioni diverse. Nel caso del mio 
paese natale non ho potuto fare a meno di pensare che la 
religione fosse una specie di vittima, impugnata e 
manipolata come un’ideologia politica per conservare il 
potere. 


Non mi dilungherò, non con te di sicuro, in spiegazioni 
sul perché I versi satanici non sono antislamici: il libro 
parla da solo. E concordo con Harold Bloom quando dice 
che l’opera trascende «ogni considerazione politica e 
religiosa» e che il suo obiettivo «non è esaltare né svalutare 
l'Islam o il suo Profeta, ma raccontare una storia 
incantevole e aggiungere alla bellezza la stranezza». La 


cosa essenziale è difendere il diritto di questo libro a 
esistere, un diritto che sta alla base di qualsiasi 
democrazia. Immagino converrai che l’unica cosa da dire 
sulla fiction è che è fiction, e come tale andrebbe trattata. 
Ogni volta che rendiamo confusa la distinzione tra realtà e 
finzione, e che strumentalizziamo il racconto al servizio di 
fini particolari, siano essi politici, religiosi o personali, 
varchiamo una soglia pericolosa. È quello che fa il 
totalitarismo: supera la barriera tra realtà e fantasia e, in 
modo analogo, impone le proprie narrazioni e mitologie alla 
realtà delle persone, agendo e parlando in loro vece. 
Questo tipo di mentalità si riscontra non solo nei regimi 
autoritari, ma anche nelle democrazie; il caso più lampante 
è quello americano, dove Trump sostituisce alla realtà le 
proprie menzogne e illusioni. 


Da quando ho saputo delle proteste e della carneficina 
perpetrata dal regime islamico, mi sento invadere dalle 
stesse emozioni di quando stavo a Teheran. Mi svegliavo 
nel cuore della notte col respiro spezzato e il cuore a mille, 
in preda alla claustrofobia, come se non potessi mai più 
andarmene dalla Repubblica Islamica: non c’è via d'uscita! 
Certe volte soffrivo di allucinazioni e credevo di vedere una 
figura che mi chiamava con un cenno da un angolo buio 
della stanza. Quante notti passavo in bianco rileggendo i 
miei libri preferiti, soprattutto romanzi gialli! 

Adesso, a Washington, a migliaia di chilometri dall’Iran, 
le visioni ritornano, insieme alle notti insonni. Impossibile 
scappare dalla Repubblica Islamica. Immagino le vittime 
delle ultime proteste, soprattutto giovani. Fantasmi mai 
dimenticati si riaffacciano: i miei due cugini più giovani, 
seduti in disparte rispetto a noi cugini e fratelli e sorelle 
maggiori, intenti ad ascoltare in silenzio rapito le nostre 
discussioni.  Continuavano a sorridere, come se 
condividessero un segreto divertente. O forse per 
nascondere un senso di timorosa fascinazione, mentre noi 


parlavamo senza sosta e con pomposa ingenuità di Jean- 
Paul Sartre e Albert Camus. Come potevamo sapere che di 
lì a pochi anni quei timidi sorrisi sarebbero stati arrestati e 
giustiziati per essersi uniti alla resistenza militante? 

E poi c'erano gli ex compagni del movimento studentesco 
iraniano in America, che appartenevano a una fazione 
ancora più militante. Subito dopo la rivoluzione del 1979 si 
illusero di poter guidare una rivolta popolare contro il 
regime: pagarono il loro idealismo con la vita. In America ci 
frequentavamo praticamente ogni giorno, ma quando mi 
ritrovai a fissare sui giornali le foto dei loro processi farsa e 
sentii parlare delle torture che avevano subìto e della fine 
che li aspettava mi resi conto che in realtà sapevamo 
pochissimo gli uni degli altri. 


Mi sono interrotta di nuovo, ho fatto l'ennesimo tentativo 
inutile di chiamare Shirin a Teheran, e poi mi sono 
preparata il caffè. L'ho bevuto guardando il Potomac dalla 
finestra del soggiorno. Ieri ha piovuto incessantemente e il 
fiume oggi ha una sfumatura fangosa, ma luccica lo stesso 
sotto il sole, finalmente benvenuto. Mi viene in mente che, 
prima ancora di pubblicare I versi satanici, Salman Rushdie 
era già molto noto ai lettori iraniani. Due suoi libri 
precedenti, I figli della mezzanotte e La vergogna, erano 
andati molto bene e La vergogna aveva ricevuto il più 
importante premio nazionale per la miglior traduzione. 
Dunque a indignarsi per la fatwa non dovevano essere 
soltanto scrittori e intellettuali, ma anche i lettori iraniani 
che avevano tanto apprezzato le sue opere. E mi sono 
appena ricordata che tu avevi letto I figli della mezzanotte 
incuriosito dal clamore, prima della fatwa. Io ti dissi che mi 
aveva ricordato uno dei miei romanzi preferiti in assoluto, 
un testo del Settecento, il Tristram Shandy di Laurence 
Sterne. Sia Sterne che Rushdie erano scrittori parecchio 
smaliziati. «Sì,» rispondesti tu «capisco quello che intendi». 


«Be’,» aggiungesti in seguito «l’ha pagata ben cara la 
malizia». 

Dopo oltre trent'anni dalla fatwa I versi satanici non ha 
minimamente perso rilievo. Nel 1989 Rushdie dichiarò che 
quello che aveva voluto esprimere nel libro era il «disagio 
di un’identità plurale». E spiegava: «Il nostro è sempre più 
un mondo di migranti, fatto di frammenti di luoghi diversi. 
Noi siamo qui. Ma non siamo mai veramente partiti dai 
luoghi che abbiamo lasciato». L'esperienza del migrante - 
esperienza spaesante, frammentaria e a volte spaventosa - 
è uno dei temi principali dei Versi satanici. Da un certo 
punto di vista il libro ha anticipato l’ondata xenofoba a cui 
assistiamo negli Stati Uniti e che Donald Trump ha 
cavalcato per arrivare al potere. 


All’epoca della fatwa io avevo appena ripreso a insegnare, 
sette anni dopo essere stata espulsa dall'Università di 
Teheran per essermi rifiutata di indossare il velo 
obbligatorio. Come sai perfettamente, prima della 
Rivoluzione islamica nelle università non vigeva la 
segregazione dei sessi e le donne potevano vestirsi come 
volevano. Sotto la Repubblica Islamica invece è cambiato 
tutto ma, come la società in generale, anche le università 
hanno conosciuto periodi di maggiore elasticità 
nell'osservanza delle regole, pur se brevi. Quando tornai a 
insegnare, l'accademia stava attraversando una delle sue 
fasi più tolleranti e io avevo scelto di lavorare nella più 
tollerante delle università iraniane. 

Ricordo come fosse adesso la tua felicità per la mia 
decisione. Mi dicesti che i regimi come il nostro ti spingono 
a ritirarti dal mondo e dalla vita sociale, e che è necessario 
trovare modi creativi per non isolarsi. Insegnare ti 
sembrava uno dei migliori. E quando mi lamentavo perché i 
funzionari dell’università e delle organizzazioni islamiche 
non mi permettevano di instaurare un rapporto sincero e 
aperto con i miei studenti, tu mi rispondevi in tono 


convinto, quasi esilarato, che avrei trovato senz'altro il 
modo di eludere la sorveglianza. «Le persone come te sono 
molto più intelligenti e piene di risorse di quei funzionari. 
Vedrai che riuscirai a raggirarli» dicesti una volta. E, con 
un sorriso che posso solo descrivere come malizioso, 
concludesti: «Potrebbe addirittura essere divertente». 

Insegnare era sempre stata un'attività gioiosa e 
liberatoria per me, ma dopo il mio ritorno tutta la gioia 
venne soffocata. Malgrado la promessa di maggiore 
apertura, non passava quasi settimana senza che il preside 
della facoltà di Lingue e Letteratura mi convocasse e mi 
strigliasse per una qualche violazione: una volta era il velo 
messo male, un’altra una discussione in classe su 
argomenti proibiti, un’altra ancora un comportamento 
troppo informale e confidenziale con gli studenti o l’invito 
al campus di un oratore indesiderato. In condizioni simili 
mi era impossibile parlare del «caso Rushdie» in aula o in 
qualunque altro spazio pubblico. 

Per evitare gli effetti paralizzanti di ansia e frustrazione, 
nel mio diario mi sforzai di inquadrare la fatwa dal punto di 
vista storico. Mi ritrovai così a risalire di ben 2400 anni fino 
alla Repubblica di Platone, dove per la prima volta il 
filosofo-re esiliava il poeta. Pare che quest’opera sia il 
primo esempio documentato della guerra incessante tra chi 
siede al potere e chi difende la verità. 

Lessi La Repubblica quando ero al primo anno della 
University of Oklahoma. Te lo confesso, Baba jan, ogni volta 
che qui dico di aver frequentato quell’università, mi sento 
rispondere: «Come accidenti ci sei finita in Oklahoma? Una 
ragazza iraniana iscritta a Lettere alla University of 
Oklahoma?!». Così racconto che mi ero sposata con un 
ragazzo che studiava lì. Al dipartimento di Inglese ero 
l'unica straniera e andare a lezione mi piaceva tantissimo. 
E poi in quel periodo avevo scoperto la bellezza delle 
lucciole e della terra rossa. Molti restano sorpresi nel 
sentire quanto fosse aperta e progressista allora 


quell’università, con gli studenti coinvolti in mille proteste, 
compreso il movimento pacifista. A un certo punto 
occupammo persino l’edificio degli uffici amministrativi! 

Comunque sia, lessi Platone per la prima volta a un 
seminario del professor James Yoch intitolato 
«Backgrounds to Renaissance». Te lo ricordi il professor 
Yoch? Tu e la mamma lo conosceste quando veniste a 
trovarmi a Norman, in Oklahoma. La Repubblica mi irritò 
fin dalle primissime pagine, anche se oggi devo ammettere 
di avere avuto una reazione un po’ esagerata. A infastidirmi 
fu soprattutto la sentenza di Socrate per cui il poeta 
omerico «nella misura in cui è un imitatore ... si collocherà 
a tre lunghezze di distanza dal re e dalla verità» nella 
repubblica ideale. Ma, mi chiedevo io, come poteva 
qualsiasi repubblica sopravvivere in assenza delle due 
facoltà umane che operano attraverso l'immaginazione, 
vale a dire curiosità ed empatia? Senza l'immaginazione 
smetterebbero di esistere non soltanto la letteratura e le 
arti, ma anche la scienza, ed era piuttosto paradossale che, 
nonostante la severa condanna inflitta ai poeti, Platone 
stesso fosse un grande scrittore con un talento per la 
metafora brillante. 

La mia reazione divertì il professor Yoch, anche se i miei 
compagni di corso stentavano a comprendere perché mi 
infervorassi tanto. Tutti, tranne uno: Dan. Per lui La 
Repubblica di Platone era ugualmente degna di fervore, ma 
giudicava fuori luogo le mie obiezioni indisciplinate. Se 
c'era una cosa che Dan non sopportava era proprio la 
mancanza di disciplina: «ordine» era il suo motto. Tutto in 
lui era impeccabile, dalle camicie di velluto abbottonate al 
colletto fino al curatissimo taglio di capelli. Discutemmo di 
Platone per ore, davanti a un caffè; le nostre divergenze 
d'opinione sulla Repubblica avevano contribuito a creare 
un legame tra noi, salvaguardato fondamentalmente dalla 
sua pacatezza e dal fatto che Dan non ricambiava mai la 
mia veemenza con la stessa moneta. Lui Platone lo adorava. 


L'unico autore che amava e venerava di più era la 
romanziera Ayn Rand, i cui personaggi superomistici 
considerava indispensabili alla salute e al benessere di una 
nazione. («Salute» era la sua parola preferita, in 
riferimento alla società ideale). 

Una sera rimasi alzata fino a tardi a rileggere il discorso 
di Socrate sulla «nobile menzogna». Platone è in cerca di 
«uno Stato ben organizzato», con al vertice il filosofo-re. 
Ricorderai che Socrate suggerisce di ricorrere alla nobile 
menzogna proprio per salvaguardare lo Stato, e che questa 
andrebbe somministrata ai profani come una sorta di 
«medicina» per aiutare il cittadino comune a stare al suo 
posto e facilitare così il governo dei filosofi. In base a 
questa menzogna, la repubblica si regge su una gerarchia. 
In cima stanno i guardiani-filosofi, «capaci di governare» e 
nelle cui anime Dio ha infuso l'oro. Vengono poi gli 
ausiliari, o guerrieri, la cui anima contiene argento. E sotto 
di essi stanno contadini e artigiani, nella cui anima si 
mescolano il ferro e il bronzo. 

Di colpo, Baba jan, mi resi conto del perché Socrate fosse 
ostile a poeti e narratori. In quel sistema gerarchico non 
c'era posto per quanti si crogiolavano nella «natura 
irrazionale», cioè nella «parte inferiore dell'anima». I poeti 
non erano pratici, non erano in grado di governare o di 
rendere più virtuoso il popolo. Peggio ancora, le loro storie 
potevano generare «lassità morale tra i giovani». Per 
Platone poeti come Omero portano confusione, e «quanto 
più grande è il fascino poetico che esercitano, tanto meno 
sono adatti alle orecchie di ragazzi e uomini fatti per essere 
liberi e temere la schiavitù più della morte». L'hai già 
sentita, questa? 

Per me gli argomenti di Platone contro il poeta erano 
risibili, quindi il giorno dopo arrivai al seminario armata di 
controargomenti. In aula Dan rimase muto, ma dopo mi 
invitò all’Ernie’s Diner un locale molto frequentato dagli 
studenti universitari. Ci sedemmo una di fronte all’altro nel 


séparé di pelle arancione, e davanti a caffè e donuts mi 
spiegò come interpretava lui la nobile menzogna, 
affermando che io ne stavo fraintendendo la natura 
complessa e che invece essa era necessaria per 
irreggimentare la popolazione indisciplinata. A Dan l’idea 
socratica dello Stato ben organizzato piaceva, secondo lui 
era giusto che la repubblica si basasse su una gerarchia 
capeggiata dal filosofo-re. 

Io non ero d'accordo e insistetti che la divisione socratica 
della cittadinanza in tre categorie fondata sulla nobile 
menzogna mera completamente fasulla. Tanto per 
cominciare, era proprio l’espressione «nobile menzogna» a 
implicare che si trattasse di una cosa non vera, senza 
contare che era elitaria nel senso peggiore del termine. 
Dan allora mi tenne una lezione sul perché la gente comune 
abbia bisogno di venire guidata dalla saggezza di esseri 
superiori, senza i quali la società finirebbe nel caos. Poi mi 
spiegò che esiste la menzogna di tipo cattivo e quella di 
tipo nobile, raccontata dai saggi filosofi. Quest'ultima, 
come avrei dovuto sapere se avessi letto Platone 
correttamente, è una specie di medicina per i cittadini e la 
società nel suo complesso: una medicina somministrata per 
il loro stesso bene. Tutti i governi, disse, persino quelli 
democratici, si basano su una qualche mitologia, una 
qualche versione della nobile menzogna. Il suo modo calmo 
di giustificare la nobile menzogna e le sue citazioni dai 
romanzi di Ayn Rand avevano qualcosa di inquietante. 
Altrettanto inquietante era che io fossi così ossessionata 
dalla Repubblica e da Ayn Rand, i cui personaggi, benché 
ne ridessi, mi repellevano e insieme mi tormentavano. 

Quel giorno da Ernie’s, mentre discutevo seria seria con 
Dan, caffè dopo caffè, non potevo certo immaginare che 
pochi anni più tardi, conseguito il dottorato, sarei tornata 
in Iran proprio sul nascere della Rivoluzione islamica per 
ritrovarmi in mezzo a una moderna versione teocratica 
della Repubblica di Platone. Riprendendo in mano quel 


filosofo nel mio paese, ripensai a Dan e al suo rimprovero e 
mi resi conto di non avere compreso fino in fondo la 
complessità delle idee platoniche. Oggi, riandando con la 
memoria a quelle amichevoli discussioni, riconosco che gli 
argomenti di Socrate mi avevano comunque spinta a 
riflettere in modo critico anche mentre mi ci scagliavo 
contro. E sono arrivata ad apprezzare la straordinaria 
capacità mia e di Dan di sostenere tanti incontri-scontri con 
tolleranza e rispetto reciproco, nonostante le profonde 
differenze che ci dividevano. Continuo però a trovarmi in 
disaccordo con la sua lettura di Platone, e le mie riserve sul 
trattamento riservato da Socrate al poeta restano più forti 
che mai. 

Forse il filosofo-re e il poeta erano da sempre destinati a 
una contrapposizione di fondo. Come dubitarne, Baba jan, 
dopo averne avuto la prova tanto nella Repubblica Islamica 
quanto in America? Le loro si direbbero visioni del mondo 
antitetiche: una è interessata a conservare e controllare il 
potere a tutti i costi e l’altra è sempre intenta a metterlo in 
discussione per sovvertirlo. Non appena si esce 
dall’ordinata condizione gerarchica e statica della 
repubblica, si entra nel mondo rumoroso, sovraffollato, 
caotico e (di nuovo questa parola!) malizioso del poeta, 
dove le complessità interferiscono e le contraddizioni 
abbondano. Qui gli eroi non sono perfetti e tutto si tinge di 
ambiguità e dubbio. «Rischia il tutto per tutto» ci ricorda 
Rushdie, il poeta. «Provaci sempre ed esagera. Rinuncia 
alle reti di sicurezza. Inspira a fondo prima di parlare. Mira 
alle stelle. Sorridi. Tieni duro. Discuti con il mondo. E non 
dimenticare mai che scrivere è l’unico modo per conservare 
un minimo di presa sulle mille e una cosa - infanzia, 
certezze, città, dubbi, sogni, istanti, frasi, genitori, amori - 
che ci scivolano come sabbia tra le dita». La nobile 
menzogna è una rete di sicurezza; un espediente per 
restare allineati. Rushdie il poeta ci esorta invece a 
disfarcene, a «tenere duro». Che altra scelta ha il re se non 


estromettere a calci dalla sua repubblica poeti e narratori? 
E il poeta che altra scelta ha se non destabilizzare il potere 
del filosofo-re dicendo la verità? 

Mio caro Baba, non sappiamo se l’ayatollah Khomeini 
abbia mai letto Platone. Di sicuro non l’ha mai letto Donald 
Trump; nessuno potrebbe mai definirlo un filosofo-re o 
accusarlo di fare della filosofia troppo profonda. Eppure 
entrambi, sia Trump che Khomeini, seguono lo stesso 
copione, usano gli stessi argomenti e agiscono nello stesso 
modo. Così come è chiaro che Salman Rushdie si è 
macchiato delle stesse offese di cui si era macchiato il 
poeta esiliato tanti anni fa dalla repubblica platonica. 

Comunque decidiamo di chiamare questa figura, 
«filosofo-re», «guida suprema», «Fùhrer», «padre della 
nazione» o «signor Presidente», stiamo immancabilmente 
parlando della stessa cosa. Resistere al potere è da sempre 
nella natura di poeti, pensatori, artisti, musicisti, scrittori, 
scienziati e giornalisti; la libertà d'espressione ce l’hanno 
nel sangue, gli scorre nelle vene. Rushdie stesso ha chiesto: 
«Cos'è la libertà d’espressione?» per poi aggiungere: 
«Senza la libertà di offendere, cessa di esistere».! E nei 
Versi satanici dichiara: «È il lavoro del poeta ... Nominare 
l’innominabile, additare le imposture, prendere posizioni, 
avviare discussioni, plasmare il mondo e impedirgli di 
addormentarsi». Una parte crea la nobile menzogna per 
conservare l’ordine e il potere; l’altra cerca, per mezzo 
dell’arte, di sostituire alla menzogna la verità disturbante e 
sovversiva. 


È pomeriggio tardi. Mi sono presa una pausa dalla lettera 
per chiamare in Iran. A quanto pare adesso Internet 
funziona, ma non dappertutto. Come al solito, ogni due o 
tre ore mi aggiorno sulle ultime notizie. Ormai si contano 
svariate centinaia di vittime e parlano di migliaia di arresti, 
persone prelevate a forza da casa e dal posto di lavoro 
senza che i familiari sappiano dove le portano o che fine 


fanno. Sembra che Khamenei, la guida suprema, abbia 
detto di mettere fine alle proteste «a qualunque costo». 

Ho provato diverse volte a contattare Shirin su 
WhatsApp, ma senza successo. Poi ho ricevuto un suo 
vocale in cui mi diceva che Internet aveva appena ripreso a 
funzionare e probabilmente la rete era sovraccarica. In 
tono sarcastico mi ha detto di non preoccuparmi, che erano 
tutti al sicuro e la situazione sotto controllo. «E intendo 
sotto controllo» ha ripetuto con una risatina. Io continuo a 
bere caffè e a chiamare Teheran: forse il caffè non è il 
calmante migliore. Ma cosa fai, Baba, con un sistema che a 
qualsiasi forma di opposizione risponde con l’eliminazione? 
Come ti confronti con chi impugna le armi e non si fa 
nessuno scrupolo a usarle? In momenti come questo non mi 
sento in sintonia nemmeno con l'America, dove solo a pochi 
sembra importare di quello che succede in altre parti del 
mondo. Qui per molti è difficile accettare che tali atrocità 
accadano davvero, e che possano accadere anche a casa 
loro. Ma se siamo capaci di trattare in modo così brutale i 
prigionieri di Abu Ghraib e Guantànamo, siamo capaci di 
fare lo stesso con i nostri «nemici interni». 

Rushdie sembra avere affrontato le difficoltà continuando 
a scrivere, e in questo modo è riuscito a conservare almeno 
in parte il controllo della sua vita. Per un po’ lo hanno 
privato della libertà di movimento, costringendolo alla 
clandestinità, ma non ce l’hanno fatta a soffocare la sua 
voce, le sue parole. 


E adesso eccomi qui, negli Stati Uniti d'America, quasi 
alla fine del 2019, a ripensare a Platone, al suo Socrate e al 
filosofo-re che discute con il poeta. È dalle elezioni del 2016 
che, con grande sgomento, osservo in me reazioni alle 
notizie e a Trump molto simili a quelle che mi scatenava 
l’ayatollah Khomeini in Iran. Mi ritrovo a ribattere a voce 
alta a Trump e ai suoi sodali in televisione, a cedere alla 


rabbia, a uscire dalla stanza e persino a scrivergli lettere 
infuocate. 

Lo so, lo so: Trump non è Khomeini, e l'America non è 
l'Iran. Tuttavia, Trump condivide con l’ayatollah una 
specifica forma mentis, un atteggiamento mentale, e io 
vedo agire qui le stesse tendenze, gli stessi aspetti. La mia 
speranza risiede nel fatto che l’America è ancora una 
società democratica dotata di istituzioni democratiche in 
grado di opporsi a lui e alla sua amministrazione. 

Io e te non abbiamo dimenticato l’entusiasmo violento e 
incontenibile con cui tanti iraniani salutarono il ritorno 
dell’ayatollah Khomeini nel 1979, dopo quindici anni di 
esilio forzato a causa dei suoi tentativi di fomentare la 
rivolta contro lo scià Reza Pahlavi. Come potremmo? Il suo 
rimpatrio coincise con il rovesciamento dello scià e pose 
fine a duemilacinquecento anni di monarchia. Avevi 
ragione, quando dicevi che tra i sostenitori di Khomeini 
molti non avevano idea di chi fosse quell'uomo e di cosa 
avesse in mente per il paese. Erano accecati dalla foga di 
abbattere il vecchio sistema, senza sapere con che cosa 
sostituirlo. Non ti pare che in quasi tutti i rivolgimenti 
politici, quando, unendosi, le persone smarriscono la 
propria voce individuale e una sorta di obnubilamento 
oscura le loro facoltà mentali, vi sia un momento decisivo in 
cui può prevalere la deriva tirannica? 

Noi due parlavamo moltissimo di queste cose, nel 
tentativo di capacitarci di come e perché quella rivoluzione 
avesse avuto successo. Il punto non era solo che, fin 
dall'inizio, il regime islamico era ricorso a violenza e 
terrore per schiacciare l'opposizione, ma che tanti, specie 
tra gli appartenenti all’élite intellettuale e politica, o 
avevano sostenuto il regime, oppure avevano taciuto. Io e 
te eravamo allibiti di fronte allo stuolo di quanti avevano 
preferito ignorare i segni premonitori: omicidi ed 
esecuzioni, maltrattamento delle donne e delle minoranze, 
sostituzione delle leggi progressiste con leggi regressive e 


brutali. Quando il nuovo regime giustiziò i funzionari del 
governo precedente, o innocenti falsamente accusati di 
collaborazionismo, molti rimasero in silenzio e la 
maggioranza delle organizzazioni e dei gruppi politici, sia 
in Iran che fuori dall’Iran, compresi alcuni di sinistra, 
approvarono simili misure. Uno dopo l’altro, gruppi e 
singoli oppositori, dissidenti che difendevano i diritti 
umani, minoranze etniche e religiose e donne che 
scendevano in piazza reclamando i loro diritti espropriati 
finirono imbavagliati, incarcerati, torturati e uccisi. 
Dopodiché il regime iniziò a punire anche i propri membri e 
le prigioni si riempirono di transfughi, un tempo ardenti 
sostenitori dell’ayatollah Khomeini. 

Restano dunque delle domande aperte: e se non avessimo 
ceduto alla frenesia collettiva? Se non fossimo rimasti muti 
e complici? Qui ci sono importanti lezioni per chi vive nei 
sistemi democratici e non sa riconoscere i segni striscianti 
e insidiosi che minacciano anche le società più aperte. 
«Come è potuta succedere una cosa del genere in Iran?» si 
chiede ingenuamente qualcuno. Gli si potrebbe però 
ribattere con un’altra domanda: «Come è potuto 
“succedere” Trump in America?». Non si può restare ciechi 
davanti a quello che è successo in tanti paesi democratici, 
Stati Uniti compresi. 

Per certi versi, la salita al potere di Trump in America è 
avvenuta come quella di Khomeini in Iran. Trump ha visto 
profilarsi un'occasione mentre tantissime persone erano 
profondamente scontente dello stato di cose e perdevano 
fiducia nell’establishment politico. Ha capito come sedurre 
i media usando a proprio vantaggio la loro ossessione nei 
suoi confronti e ha iniziato a divertirci con le sue 
pagliacciate, il che ci ha impedito di vedere cosa stava 
succedendo davvero, e da anni: il trionfo della mentalità 
aziendale, dell’utilitarismo, della centralità del denaro, del 
disinteresse verso le responsabilità civili, del cinismo e 
della mancanza di fiducia, tutto ciò insomma che ha portato 


allo status quo. Khomeini, potresti farmi notare, non era 
certo un pagliaccio, e naturalmente avresti ragione; ma con 
tutto il suo parlare di spiritualità e di Dio ha finito per 
irretire la gente in un modo non poi così diverso. 


Caro Baba, quando io ripartii per l'America tu non avevi 
accesso a quello che scrivevo. Ne sentivi solo parlare da 
amici o nelle mie interviste per la Voice of America e la 
BBC. Quindi forse non sai che negli ultimi anni ho 
continuato a scrivere e a parlare di come i tratti totalitari si 
manifestino non soltanto nelle società dispotiche, ma anche 
all’interno delle democrazie. Sono manifestazioni che 
possono sembrare improvvise e inaspettate, quando in 
realtà affondano le radici in debolezze di vecchia data. È 
proprio in momenti del genere che torniamo a renderci 
conto di quanto l’immaginazione e le idee siano 
fondamentali per la salute e il benessere di un consesso 
democratico. Per questo torno spesso sulle opere di 
Rushdie e sul suo scontro con l’ayatollah: occorre che il 
poeta metta costantemente in discussione lo status quo e ci 
proietti fuori dalla nostra comfort zone, che ci faccia 
osservare il mondo attraverso gli occhi degli altri e ci 
spinga a comprendere esperienze diverse dalla nostra. Al 
posto delle menzogne propinate da Trump e i suoi sodali 
abbiamo bisogno della verità offerta dalla fiction. Qui da 
noi, però, sono in molti a restare. indifferenti 
all’immaginazione e alle idee, o a pretendere che l’arte e la 
letteratura assecondino la loro visione della realtà. 

Anche per questi motivi rivado alla Repubblica di Platone, 
in particolare a un passo su cui né io né Dan ci 
soffermammo allora. Mi riferisco alla famosa allegoria della 
caverna, ottimo esempio della metafora estesa di 
quell’opera. Non ti sembra paradossale che, dopo aver 
cacciato il poeta dalla repubblica, Platone ricorra al proprio 
talento letterario per dimostrare le sue tesi e convincere i 
lettori? 


Non so quanto tu abbia in mente La Repubblica, Baba. A 
raccontare l’allegoria della caverna è Socrate, all’inizio del 
settimo libro, quando parla a Glaucone, fratello maggiore di 
Platone e suo interlocutore, di uomini che vivono «in una 
dimora sotterranea simile a una caverna». Sono tutti 
incatenati al collo e alle caviglie, non possono muoversi né 
girare la testa. L'unica cosa che i prigionieri sono in grado 
di vedere è la parete della caverna che hanno davanti. Alle 
loro spalle, più in alto e a una certa distanza arde un fuoco 
e tra loro e il fuoco corre una strada in salita, lungo la 
quale è stato costruito un muro simile allo sfondo in un 
teatro di burattini. 

Dietro e al di sotto del muro sfilano dei portatori di 
«statue e figure di uomini e animali in pietra, in legno» e la 
luce del fuoco ne proietta le ombre sulla parete della 
caverna visibile ai prigionieri. Per loro, queste ombre sono 
l’unica realtà che esiste e non hanno altra contezza del 
mondo esterno: sono abituati, persino contenti di vivere 
nella caverna. Fin qui, si tratta dell’allegoria di un popolo 
che vive nel buio dell'ignoranza, in un mondo abitato da 
ombre. 

Adesso immagina invece che uno dei prigionieri riesca in 
qualche modo a liberarsi dalle catene, a uscire dalla 
caverna e a scorgere il fuoco che brucia là fuori. Felice non 
è: la luce gli ferisce gli occhi. In questo caso, chiede 
Socrate a Glaucone, l'individuo abbagliato dalla fiamma 
non preferirebbe tornarsene nella caverna? Dopo l’oscurità 
dell'ignoranza, il chiarore dell’illuminazione improvvisa è 
doloroso. Il prigioniero deve affrontare un processo difficile 
e tortuoso, abituandosi dapprima alla luminosità del fuoco 
e poi, a poco a poco, anche a quella del sole, fonte di tutte 
le luci e le ombre. Per abituarsi al sole, e quindi alla verità, 
gli serve tempo, ma alla fine torna nella caverna per 
tentare di convincere i compagni a guardare la realtà 
nascosta dietro le ombre. Questi però, arrabbiati con lui, lo 
considerano pericoloso. Vogliono rimanere tranquilli 


nell'ombra della loro ignoranza per timore di restare 
accecati dalla luce della verità. Socrate allora chiede a 
Glaucone: «E se riuscissero ad avere la meglio su colui che 
sta tentando di liberarli dalle catene per farli uscire, se 
potessero ucciderlo, non lo farebbero forse?». E Glaucone 
risponde: «Certo che sì». 

Tra la ricerca della verità da parte di Platone e la sua 
difesa della nobile menzogna c’è una contraddizione 
intrinseca. Se oggi rileggo La Repubblica, uno dei concetti 
che ne ricavo è che non è vero che tutti aneliamo alla 
libertà della conoscenza: perché ci viene concessa solo a 
caro prezzo, il prezzo del dolore e della solitudine, e 
richiede impegno e responsabilità. 

l'aspetto più allettante di una società totalitaria consiste 
nella sicurezza che offre. La verità è scomoda, e la dittatura 
consente di abdicare alla responsabilità che comporta. 
Credo di poter affermare con cognizione di causa che in 
America la maggior parte dei sostenitori di Trump non sta 
con lui perché lo rispetti, lo consideri un uomo esemplare o 
sia colpita dalla sua grande competenza in politica estera; 
piuttosto, perché si sente rassicurata dalla sua promessa di 
governare il paese come si gestisce un’azienda (tranquillità 
finanziaria) e confortata all'idea che riuscirà a «Make 
America Great Again» (tranquillità spirituale). 


Nel pomeriggio, durante una delle mie pause caffè, ho 
provato a richiamare Teheran e finalmente Shirin mi ha 
risposto. A quel punto, ora che ce l’avevo al telefono, non 
sapevo più cosa dire. Continuavo a chiederle se stavano 
tutti bene. In tono amaro e ironico lei mi ha risposto che 
erano sani e salvi, talmente al sicuro che non potevano 
neanche uscire di casa per andare a comprare il pane. Mica 
è colpa del regime, ha aggiunto, se la gente va a mettersi 
sotto tiro: chi è causa del suo mal ... Che ci faceva quella 
Golnar Samsami per strada in attesa di un taxi?, mi ha 
detto. È forse colpa del cecchino se è andata a fermarsi 


dov'era tanto facile colpirla? E quel ragazzetto di tredici 
anni: la gioventù oggi è proprio sventata, se le va proprio a 
cercare. 

Se non sono le pallottole a ucciderci, ha continuato, 
moriremo comunque d’inquinamento; è il motivo per cui 
hanno chiuso le scuole e la gente preferisce restarsene in 
casa. Poi, dopo una pausa: in un modo o nell’altro, che sia 
con la violenza, l’incompetenza o la corruzione, ci 
ammazzeranno. Mentre fingevo di ridere con lei, il vecchio 
senso di colpa e il dolore si sono riaffacciati: io ero al sicuro 
e i miei amici, almeno per il momento, ancora vivi. Ma 
quella giovane donna e il tredicenne e tutti quelli che non 
hanno sono stati altrettanto fortunati? 


Il vecchio monito di Platone sulla necessità della verità e 
sulla difficoltà di vederla riecheggia in tutta la letteratura 
da duemila anni a questa parte. Non credo tu abbia letto il 
romanzo distopico di Ray Bradbury Fahrenheit 451, Baba: è 
uscito nel 1953 e oggi è di nuovo nella classifica dei 
bestseller. Qui, in una società americana del futuro, dove i 
libri sono banditi e i «pompieri» bruciano quelli che 
trovano in giro, i prigionieri della caverna di Platone 
appaiono in altre vesti. La maggioranza dei personaggi non 
è fisicamente incatenata, eppure percepisce solo quello che 
è previsto debba percepire e sceglie di vivere in un mondo 
di ombre anziché in quello reale. 

Di solito nelle società democratiche per tappare la bocca 
a chi pensa con la propria testa non si ricorre alla 
sopraffazione fisica, ma ad altre forme di violenza: il 
pregiudizio, la censura e la diffamazione. Il totalitarismo si 
accompagna a un’ideologia inflessibile che divide il mondo 
in due campi contrapposti: i buoni e i cattivi. «Se non vuoi 
che qualcuno sia politicamente scontento, non fargli sapere 
che la questione ha due aspetti: digliene uno soltanto e non 
si preoccuperà. Meglio ancora, non dirgli niente» è il 
consiglio di Beatty, il capo dei pompieri di Fahrenheit 451. 


È così che veniamo salvati dai dubbi, dalle complicazioni e 
dalle contraddizioni a cui potremmo trovarci di fronte 
facendo scelte individuali e —assumendocene la 
responsabilità. Come i prigionieri nella caverna platonica, 
non c’è nessun bisogno che impariamo a tollerare il fulgore 
del sole. 

Baba jan, adesso mi immedesimo nel fatto che, pur 
essendoti occupato di politica per tutta la vita, hai sempre 
girato alla larga dalle ideologie. L'ideologia necessita 
costantemente di un nemico inventato per mantenere i 
propri seguaci eccitati e attivi e i ribelli spaventati e 
paralizzati. Come abbiamo dolorosamente scoperto noi in 
Iran, inventarsi dei nemici è facile se vedi il mondo in 
bianco e nero. In Fahrenheit 451 gli oggetti più pericolosi 
sono i libri. I libri non conoscono limiti né confini, fanno 
nascere nuovi desideri e passioni inaspettate, e offrono più 
domande che risposte. Rappresentano il mondo 
indisciplinato, pieno di contraddizioni e complicazioni, un 
mondo che minaccia l’assetto totalitario essendo al di là del 
suo controllo. 

Nel mondo di Fahrenheit 451 chiunque rifiuti di 
consegnare i libri fuori legge è considerato ribelle e 
squilibrato, e il governo ha concepito un cane meccanico - 
il Segugio - in grado di fiutare i ribelli e distruggerli. Come 
il prigioniero uscito dalla caverna di Platone, un pompiere 
di nome Guy Montag, che di mestiere brucia i volumi in 
possesso dei lettori, giunge gradualmente e dolorosamente 
all’illuminazione. La sua prima prova iniziatica nel mondo 
fuori dalla caverna è un incontro con una giovane vicina, 
Clarisse McClellan («Ho diciassette anni e sono pazza»! gli 
dice). È lei, nel corso degli incontri successivi, ad aprirgli a 
poco a poco gli occhi sulla possibilità che esista un mondo 
diverso e a riconciliarlo con i sensi e i piaceri perduti: il 
sapore della pioggia, per esempio, o il colore dell'erba e dei 
fiori. Montag aveva dimenticato come si fa a vedere, ad 
ascoltare, a gustare e ad apprezzare il mondo. 


«A volte penso che i guidatori non sappiano cosa sono 
l’erba o i fiori, perché non li guardano mai lentamente» gli 
dice Clarisse. «Se si mostra a un autista una chiazza verde, 
allora dice sì, quella è erba. Una macchia rosa? Un giardino 
fiorito».. Lo mette in guardia sulla violenza a cui sono 
sottoposti, sul disprezzo nei confronti della vita e degli 
esseri umani. Gli racconta che a scuola quelli che non 
fanno mai domande la accusano di essere asociale, e dice di 
aver paura dei «ragazzi della mia età. Si ammazzano a 
vicenda ... Nell'ultimo anno hanno sparato a sei miei amici. 
Dieci sono morti in incidenti stradali». Di lì a poco lei 
stessa viene uccisa da alcuni di questi «ragazzi», che a 
quanto pare investono la gente per puro divertimento. 

Il pensiero va inevitabilmente a un altro tipo di violenza 
oggi prevalente in America: le sparatorie di massa, che 
trasformano luoghi come le scuole, le chiese, i centri 
commerciali, posti dove ci sentiamo al sicuro, insomma, in 
spazi incerti e pericolosissimi. Nel 2007, il giorno della 
strage, nostro figlio Dara si trovava alla Virginia Tech di 
Blacksburg. Ricordo che quel mattino, tra un tentativo di 
chiamare Dara sul cellulare e un notiziario alla tivù, 
continuavo a pensare che io e mio marito eravamo riusciti a 
far passare indenni i nostri figli da una guerra e una 
rivoluzione in Iran, ma non a proteggerli in quella cittadina 
americana. 

Dice Montag alla moglie Mildred: «La verità è che non 
abbiamo bisogno soltanto di tranquillità. Ogni tanto 
dobbiamo essere turbati, tanto per cambiare. Da quanto 
tempo tu non sei turbata davvero? Per qualcosa 
d’importante, qualcosa che conta nella realtà?».= Questa, 
Baba jan, è una domanda che in America dovrebbero farsi 
tutti. Montag inizia dunque a porre domande, poi a rubare 
libri e a cercare di istruire la moglie e le sue amiche. Alla 
fine, dopo che le autorità hanno ordinato di appiccare il 
fuoco alla sua casa, lui uccide il capo dei pompieri e si dà 


alla macchia, scappando in campagna per unirsi a una 
comunità di lettori in esilio. 

Spesso il totalitarismo si associa a sofferenze e violenze 
estreme, e il mondo di Fahrenheit 451 non fa eccezione. 
Paura e insicurezza sono onnipresenti, siamo in un universo 
dove vicini di casa, amici e parenti sono pronti a spiarsi e a 
denunciarsi a vicenda. Ma nessun sistema può reggersi 
unicamente sulla paura, e i regimi autoritari si servono di 
un altro strumento, molto più discreto: la seduzione per 
mezzo della tranquillità mentale e spirituale. 

Mio caro Baba, quante volte ripenso a quando parlavamo 
del fatto che paura e seduzione viaggiano mano nella 
mano! E qui ritorno alla citazione di Rushdie a proposito 
dei poeti: «È il lavoro del poeta ... Nominare l’innominabile, 
additare le imposture, prendere posizioni, avviare 
discussioni, plasmare il mondo e impedirgli di 
addormentarsi». In Fahrenheit 451 è lo Stato a pensare per 
i cittadini, e in cambio di tale concessione li premia: avendo 
abdicato alla loro responsabilità non possono più essere 
puniti per le loro azioni, di fatto predeterminate. Quando 
smettiamo di pensare, smettiamo di partecipare. Come 
Bradbury afferma in un'intervista: «Bombardiamo la gente 
con ciò che fa sensazione» e questo «sostituisce il 
pensiero». Basta cedere una volta a questa seduzione per 
rinunciare al nostro libero arbitrio. «Ricordi che 
l'intervento dei pompieri è sempre meno necessario. Il 
pubblico ha smesso di leggere di sua volontà»! dice Faber, 
il vecchio professore di letteratura che farà da mentore al 
protagonista del romanzo. Tu non hai idea, Baba, di quanto 
tutto questo sappia di America contemporanea. 

Prima della fuga, Montag vive con Mildred in un 
magnifico mondo di ombre. Al posto di librerie, il loro 
soggiorno ha tre pareti ricoperte interamente da 
giganteschi schermi televisivi che propongono «giochi di 
società» interattivi. Come la maggior parte degli abitanti 
della città, Mildred ha una vera e propria dipendenza da 


questi giochi e dalla sua «famiglia» televisiva, e non vede 
l'ora che arrivi il giorno in cui potranno permettersi di 
mettere uno schermo anche sull’ultima parete. Tu non 
conosci l'America di oggi, Baba jan, e non sai quanto una 
simile descrizione rispecchi la realtà quotidiana di questo 
paese. A rappresentare un pericolo per il benessere di una 
società non è soltanto la censura, ma anche l’indifferenza 
creata dalla costante domanda di intrattenimento e 
sensazionalismo, il desiderio di mantenersi sulla superficie 
delle cose per evitare le complessità e difficoltà insite nelle 
idee e nell’immaginazione. 

Per darti una misura di quanto ci abbia visto lungo, poco 
prima che il suo libro uscisse, Bradbury spiegò: «Nello 
scrivere il breve romanzo Fahrenheit 451, pensavo di 
descrivere un mondo quale avrebbe potuto evolversi fra 
quattro o cinque decenni. Ma solo poche settimane fa, una 
notte a Beverly Hills, venni oltrepassato da una coppia che 
portava a passeggio il cane. Rimasi a fissarli, 
completamente allibito. La donna teneva in mano una 
piccola radio delle dimensioni di un pacchetto di sigarette e 
con l'antenna vibrante. Da essa uscivano sottili cavi di rame 
che terminavano in un grazioso cono affondato nella sua 
orecchia destra. Eccola lì, dimentica dell’uomo e del cane, 
ad ascoltare venti lontani e sussurri e pubblicità, come una 
sonnambula, guidata nel salire o scendere dal marciapiede 
da un marito che avrebbe potuto benissimo non esserci. E 
questa non era una storia». 

Ora, mio caro Baba, a quasi settant'anni dalla prima 
pubblicazione del libro, apparecchi come quelli che tanto 
preoccupavano Bradbury sono diventati parte integrante 
della nostra vita: camminiamo tutti per strada, mangiamo 
al ristorante e incontriamo gli amici restando incollati al 
nostro iPhone, incuranti di quanto accade intorno. Che 
Bradbury prevedesse già un futuro in cui questi aggeggi si 
sarebbero trasformati in prolungamenti non soltanto del 
nostro corpo, ma anche della nostra mente? Io e te non 


abbiamo mai parlato di realtà virtuale, diventata quanto 
mai pervasiva solo dopo la tua morte. Per come la vedo io, 
la realtà virtuale, Internet servono finché ci migliorano la 
vita. Ma quando arrivano a sostituire la realtà vera, allora 
diventano pericolosi: quando evadiamo da ciò che è reale 
per inseguire il virtuale. 

Non ci serve una guida suprema per privarci delle nostre 
libertà faticosamente conquistate. Se smettiamo di leggere, 
stiamo spianando la strada ai roghi di libri; se smettiamo di 
partecipare, lasciamo che sia qualcun altro a prendere il 
controllo; se privilegiamo la personalità rispetto al 
carattere, e i reality show o la realtà virtuale alla realtà 
concreta, poi ci becchiamo i politici che ci meritiamo. 

A preoccuparmi, Baba jan, è che questa polarizzazione, 
insieme alla dipendenza crescente dal virtuale, ci 
impedisca di entrare in contatto con i nostri simili e con il 
mondo reale. Questa mancanza di contatto disumanizza 
non solo gli altri, ma anche noi stessi. 


Forse vorresti sapere come finisce la storia e se per una 
società come quella descritta da Bradbury esista speranza. 
Nella sua comunità di bibliofili in esilio, circondato dai 
suoni e dai profumi della natura, Montag sente il rombo 
minaccioso dei jet che solcano il cielo, preannuncio 
dell'incombente guerra nucleare che ben presto 
distruggerà la città e la maggior parte dei suoi abitanti. I 
ribelli sembrano prepararsi a un mondo futuro devastato 
dal conflitto e dal totalitarismo, un mondo da ricostruire. 
Per poterlo fare, ciascuno ha mandato a memoria un libro, 
così anche se tutti i libri venissero fisicamente distrutti non 
andrebbero perduti. Ľoblio è complice della morte e i libri 
sono sempre stati custodi della nostra memoria. È ora che 
gli esseri umani diventino custodi dei libri. Come ha detto 
Bradbury in un'intervista: «La lettura sta al centro della 
nostra vita. Il nostro cervello è la biblioteca. Senza 
biblioteca, la civiltà non esiste». 


Mio carissimo Baba, sono passati trent'anni dalla fatwa. 
Io sono ancora convinta che i tiranni possono anche 
andarsene, ma, se non troviamo il modo giusto per 
combatterla, la tirannia resta. Diventare una copia del 
tiranno, parlare e agire come lui, disumanizzare 
l'avversario è facile, ma è proprio quello che Rushdie si 
guarda bene dal fare, nonostante tutta la violenza subìta. 
Anche i ribelli di Fahrenheit 451 rifuggono da questa 
tentazione. E si concentrano su una cosa su cui anche tu ti 
concentravi: l'esame di coscienza e l’autocritica. Uno di 
loro, chiamato semplicemente Granger, dice a Montag: 
«Tutti abbiamo fatto il giusto tipo di sbagli, altrimenti non 
ci troveremmo qui. Quando eravamo separati, tutto quello 
che avevamo era la rabbia».: Anche se, giustamente, 
l'indignazione è il primo sentimento con cui reagiamo alla 
corruzione e alla crudeltà, si tratta comunque di un 
sentimento che dobbiamo superare. «La cosa principale 
che abbiamo dovuto metterci in testa,» dice Granger «è che 
non siamo importanti, non dobbiamo diventare pedanti. 
Non è il caso di sentirsi superiori a chicchessia».2 E insiste 
che il loro compito è invece ricordare, far rivivere i libri, 
riflettere su sé stessi ed essere capaci di autocritica 
anziché pensare ossessivamente a coloro da cui sono 
scappati. «Adesso muoviamoci, dobbiamo costruire innanzi 
tutto una quantità di specchi: per un anno non faremo 
altro, in modo da poterci dare una lunga occhiata» dice 
ancora, rivolto a Montag. Battute così vicine al tuo modo di 
pensare, Baba. Che peccato tu non abbia letto Fahrenheit 
451! 


Un'ultima considerazione prima di concludere, Baba jan: 
a proposito del confronto tra il filosofo-re e il poeta, mi è 
venuta in mente una cosa che mi aveva colpito mentre 
vivevo nella Repubblica Islamica. Ricorderai che dopo la 
rivoluzione il regime abbatté le statue dello scià e di suo 


padre e cambiò i nomi delle piazze e delle vie a loro 
intitolate. In realtà, voleva abbattere anche la statua del 
nostro grande poeta epico Firdusi, che aveva scritto dei re 
e delle meraviglie dell’antico Iran preislamico, e cambiare 
il nome della via dedicata al poeta e astrologo agnostico 
Omar Khayyam. Ma l’amore del popolo per questi poeti 
costrinse le autorità a fare un passo indietro. Non solo. A 
decenni dalla rivoluzione, il regime ha dovuto ammettere la 
sconfitta e onorare quello stesso poeta di cui aveva provato 
a distruggere la statua. 

Khomeini è riuscito ad abbattere il re ma non il poeta. Per 
dirla con le parole di Shakespeare: 


Not marble, nor the gilded monuments 
Of Princes, shall outlive this powerful rhyme.® 


Di certo converrai che Firdusi non credeva né nella 
benevolenza del mondo, né in quella dei re; ciò in cui 
credeva era la sua poesia, e con questi versi chiude Il libro 
dei Re: 


Poi che l’inclito libro 

così venne al suo fin, del verso mio 

tutta è piena la terra. Ognun che alberga 
senno e fede e saggezza entro al suo cuore, 
mi loderà dopo la morte mia, 

né io morrò più mai, ch’io son pur vivo 

da che il seme gittai di mia parola.# 


Con amore, Azi, 
figlia di Baba 
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Carissimo Baba, 


stamattina ero sveglia dalle cinque ma non ce la facevo 
proprio a uscire dal letto. Ho acceso la luce e mi sono 
messa a rileggere l'autobiografia di Zora Neale Hurston, 
Dust Tracks on a Road. Solo che non riuscivo a 
concentrarmi. Avevo la testa vuota, mi sentivo in ansia, 
quasi sull'orlo di un attacco di panico. Allora mi sono 
alzata, usandomi delicatezza, e quasi prendendomi per 
mano, come fossi un’invalida, mi sono accompagnata in 
cucina e ho preparato il caffè. Sul tavolo in sala da pranzo 
c'erano ingrandimenti di foto di dimostranti uccisi in Iran 
durante le proteste di novembre, di cui ti ho già parlato 
nella scorsa lettera. Erano tutti giovani e sprigionavano una 
vitalità insopportabile, estranei che ormai mi sembrava di 
conoscere, arrivati nella mia sala da pranzo grazie alla 
morte. 

Le avevo messe lì, le foto, per una veglia a lume di 
candela a cui abbiamo partecipato ieri sera io e Bijan, una 
veglia per il quarantesimo giorno di lutto in onore delle 
vittime. Dire quante siano, esattamente, è difficile. Amnesty 
International ne ha confermate almeno 304; la Reuters 
parla di 1500. I numeri veri non li sapremo mai, perché il 
regime ha intimato alle famiglie di non parlare con i 
giornalisti. Forse la sensazione con cui mi sono svegliata 
era uno strascico dell'evento serale. In una piccola folla ci 
siamo radunati alla rotonda di Dupont Circle, qui a 
Washington. Con noi c’era anche Ladan, la moglie di mio 


cugino Abdi; negli ultimi vent'anni sono diventati nostri 
cari amici. Forse conoscevi il padre di Ladan, Abdorrahman 
Boroumand, stretto collaboratore di Shapour Bakhtiar, 
l’ultimo primo ministro sotto lo scià. Anche lui, proprio 
come Bakhtiar nel 1991 è stato ucciso a coltellate da 
emissari del regime islamico davanti alla sua casa di Parigi. 
Ladan e sua sorella Roya gli hanno dedicato un centro per i 
diritti umani, e nel tempo hanno ripetuto spesso di avere 
fondato la loro organizzazione per spirito di giustizia, non 
di vendetta. 

Anche se è la fine di dicembre, ieri sera si stava bene; era 
una di quelle giornate in cui il cielo ha colori invernali ma 
c'è una temperatura da inizio autunno, e questa 
discrepanza tra ciò che vedi e ciò che senti confonde un 
po’. Continuavo a pensare a quanto fosse diversa quella 
veglia dalle proteste e dalle veglie che facevamo in Iran, 
dove la paura degli attacchi da parte del regime e dei suoi 
vigilantes non ci abbandonava un attimo. Ieri sera invece si 
è svolto tutto in modo così calmo e pacifico. Il sottofondo di 
paura era un mero residuo del mio vissuto iraniano. 

Dopo, io, Bijan e Ladan siamo andati in uno dei nostri 
ristoranti preferiti, dove ci aspettava il cugino Abdi. Solo 
che non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione di 
impotenza e sconfitta, di tutte quelle uccisioni, delle 
migliaia di persone ferite, arrestate, scomparse. Quante 
volte negli ultimi quarant’anni la gente si è riversata nelle 
piazze per protestare contro il regime? Le file dei 
manifestanti si sono progressivamente ingrossate, gli 
slogan sono diventati sempre più radicali, ma ogni volta il 
governo ha attuato una repressione violentissima. A che 
pro? 

Ho chiamato Shirin per parlarne, caro Baba, e ci siamo 
trovate d’accordo: finché questo regime resterà al potere la 
gente continuerà a protestare, le autorità ad ammazzare i 
manifestanti e noi, all’estero, a organizzare veglie e cortei. 
Lei sostiene che queste dimostrazioni hanno acquisito 


rilievo non tanto perché ci sia l’effettiva speranza di 
cambiare il regime, quanto perché ricordano agli ayatollah 
che esistiamo e che opporremo sempre resistenza. E 
servono a ricordare a noi di non cedere mai alle condizioni 
che loro hanno stabilito per noi. 

Alle sei, come ogni mattina, ho acceso su Morning Joe, 
ma oggi non ascoltavo davvero. Il fatto è che quest’'America 
di Trump mi agita, mi irrita e mi frustra ancora di più. È da 
un pezzo ormai che mi sale la preoccupazione per la piega 
che hanno preso gli eventi in questo paese. Ne ho anche 
già scritto e parlato, ormai provo solo una grande 
stanchezza. Ogni volta che tocco l’argomento Iran, 
qualcuno viene a chiedermi in tono compreso e solidale che 
cosa può fare per «loro», come se dittature e totalitarismi 
potessero verificarsi solo altrove: là, ma non qua. Invece 
altroché se si possono verificare anche qua. Anzi, forse si 
stanno già verificando. 


A mo’ di antidoto contro frustrazione e disperazione 
voglio parlarti di un romanzo, I loro occhi guardavano Dio, 
e della sua autrice, Zora Neale Hurston. Che donna! Il 
modo migliore per descriverla è usare le sue stesse parole: 
«Io piangere per il mondo? No. Sono troppo presa ad 
affilare il coltello da ostriche», affermazione di cui ammiro 
il tono provocatorio e che mi ha sempre trasmesso un senso 
di emancipazione. Dotata com’era di grandi ambizioni 
intellettuali, in quanto afroamericana della prima metà del 
Novecento, Hurston aveva certamente di che «piangere per 
il mondo», invece non lo ha mai fatto. Condivideva ideali 
simili ai tuoi, Baba jan, e se qualcuno può giudicarla 
sconsiderata, io preferisco definirla grintosa e volitiva. Il 
suo atteggiamento di sfida determinato e consapevole è 
esattamente quello di cui c’è bisogno in questi tempi duri. 

Se non sbaglio, erano in molti a dare anche a te dello 
sconsiderato o del volitivo, a seconda dei casi. A giudicare 
dalle tue memorie, cocciuto e ribelle lo sei stato sempre, un 


vero bastian contrario. Ripenso al tuo secondo anno alle 
superiori, quando organizzasti un boicottaggio e una 
protesta contro un insegnante ingiusto, arrivando fino 
all'ufficio locale del ministero dell’Istruzione e della 
Cultura. E ricordo benissimo le volte in cui mi raccontavi 
che da ragazzo avevi lasciato casa e famiglia per andare a 
Teheran a sceglierti una moglie e uno stile di vita che tuo 
padre disapprovava; senza contare, naturalmente, il 
carcere e il futuro incerto che preferisti alla libertà e a tutti 
i vantaggi che comportava. Tu ci raccontavi queste vicende, 
che riguardavano te e altri, e io le immaginavo, le rendevo 
parte di me, come se fossi stata presente agli episodi che ci 
descrivevi in modo così vivido. 

Mi torna in mente il tuo amico giornalista, Safipur, che 
una volta mi disse: «Hai due genitori cocciuti, ciascuno a 
modo suo. Tuo padre sembra quello flessibile, ma se pensi 
che ha trascorso quattro anni in prigione rifiutandosi di 
scrivere una lettera di pentimento che gli avrebbe fruttato 
non solo il perdono, ma anche un lavoro ben pagato e il 
ritorno a casa...». 


Da quando ti rinchiusero per quattro anni nel centro di 
detenzione temporanea senza nemmeno un processo e sulla 
base di accuse infondate, sono passati decenni, Baba jan, 
ma per me è come se fosse successo ieri. Non ho nessun 
bisogno di tornare a quei giorni, perché una parte di me è 
rimasta là. All'epoca ero soltanto un’adolescente, ma ho 
dovuto comportarmi da adulta e fingere che quanto ti stava 
capitando non mi toccasse troppo: misi la maschera della 
coraggiosa. La verità che non ti ho mai detto, però, è che 
ero scioccata e spaventata. Fino a un attimo prima eri stato 
il sindaco più giovane e amato di Teheran: avevi incontrato 
il presidente francese che ti aveva dato la Legion d'Onore; i 
reali di Danimarca; il cancelliere tedesco; i presidenti di 
India e Unione Sovietica; il vicepresidente degli Stati Uniti. 
E un attimo dopo eri in prigione. 


Dopo il tuo arresto casa nostra diventò un punto di 
ritrovo per amici e sostenitori. Si riunivano da noi ogni 
venerdì mattina, bevevano il caffè turco della mamma e 
intanto parlavano delle tue sorti e si scambiavano notizie e 
pettegolezzi. Un venerdì, mentre me ne stavo lì seduta a 
fissare nel vuoto ascoltando la cacofonia di voci, il tuo 
vecchio amico Khalighi, un uomo meraviglioso che 
sembrava un corvo solerte e gentile, ebbe compassione di 
me e mi prese da parte, e provò a rispondere ad alcune 
delle mie domande. Non riuscivo a capire: se mio padre 
non aveva commesso le azioni di cui era stato accusato, 
perché l'avevano arrestato? 

Khalighi tentò di spiegarmi come mai eri innocente 
eppure in prigione. Disse che stavi pagando per la tua 
«ostinazione». «Tuo padre» disse «ha un sacco di buone 
qualità, ma non è tagliato per la politica: è troppo 
ostinato». Non appena eri diventato sindaco, proseguì, 
avevi cominciato ad avere problemi con il primo ministro e 
il ministro dell'Interno. Quella che a te sembrava una forma 
di indipendenza a loro sembrava pervicace arroganza e le 
cose erano precipitate a causa dei disordini del 5 e 6 
giugno 1963, allorché migliaia di persone erano scese in 
strada per protestare contro l’arresto dell’ayatollah 
Khomeini, che si opponeva alle riforme progressiste dello 
scià e in particolare a quella sull’emancipazione delle 
donne. 

Il giorno prima delle proteste, mi spiegò Khalighi, il primo 
ministro ti aveva detto che avrebbero adottato la linea dura 
e che tu, in quanto sindaco, dovevi evitare tutti i contatti 
con il clero e ordinare ai negozianti di abbassare le 
serrande e agli ospedali di rifiutare le cure ai manifestanti. 
«Tuo padre ha disobbedito a tutti e tre gli ordini» disse 
Khalighi. «Anzi, ha addirittura fatto aprire i negozi in 
anticipo perché la gente potesse fare la spesa prima che le 
vie venissero prese d'assalto dai dimostranti e dalla polizia. 


«E così» concluse scuotendo la testa «ha firmato la sua 
condanna. Qualche mese dopo l'hanno arrestato». 

Secondo lui, i tuoi nemici volevano che imparassi la 
lezione, ti dichiarassi pentito e chiedessi perdono. «Ma» 
aggiunse «tuo padre è troppo ostinato, dice che vuole 
uscirne con il nome pulito e che resterà in prigione fino al 
processo, dove potrà ribattere pubblicamente alle accuse e 
difendere la propria reputazione». Compresi la tua 
ostinazione in seguito, quando il capo dei servizi segreti 
venne a trovarti in cella e in via amichevole ti comunicò che 
per essere liberato ti bastava scrivere una lettera di 
pentimento. Quello che invece facesti fu scrivere una 
lettera in cui confutavi ogni singola accusa e rifiutarti di 
uscire di prigione finché non ti avessero processato e 
consentito di dire la tua. Ad amici e familiari spiegasti: 
«Devo salvare il mio nome: non ho altro». E così fu. 

Ma, come disse Safipur a un certo punto tenerti in 
carcere era diventato per i tuoi avversari meno conveniente 
che accordarti il processo. La tua storia era approdata sui 
mezzi di comunicazione non soltanto iraniani, ma anche 
stranieri, finendo per esempio in un articolo sul 
«Washington Post». Puoi immaginare quel che provammo 
quando, dopo quattro anni, finalmente arrivasti a difenderti 
in un processo a porte chiuse, e anche se non ci permisero 
di partecipare, in seguito apprendemmo che ti eri difeso da 
solo rigettando in modo argomentato ogni accusa. 
Esultammo tantissimo quando ci dissero che erano state 
lasciate cadere tutte le accuse tranne quella di 
insubordinazione, che per noi costituiva addirittura motivo 
d'orgoglio. E quando successivamente anche quella cadde, 
per me fu un mezzo dispiacere: nella vicenda del tuo 
arresto, l’insubordinazione era più un titolo onorifico che 
un motivo di vergogna. 

Sono sempre andata fiera di te, Baba jan, ma dopo quei 
quattro anni ho perso fiducia in chiunque si trovi al potere: 
ho sviluppato una vera e propria allergia nei confronti del 


sistema. La tua reclusione ha anche minato il mio senso di 
stabilità e sicurezza, e da allora non mi sono mai più sentita 
a casa nemmeno a casa mia. Ma nei momenti più critici 
della mia vita, anche quando militavo in una qualche 
organizzazione politica, ho sempre avuto ben presente 
l’importanza dell’ostinazione se si tratta di difendere la 
propria dignità. 


Una volta tornata negli Stati Uniti, rileggendo la 
narrativa americana sono rimasta affascinata da come i 
membri più emarginati della società potessero assurgere al 
ruolo di eroi ed eroine. Uno dei molti e grandi contributi 
degli autori afroamericani alla cultura locale è proprio la 
varietà di nuovi personaggi d’invenzione che hanno fatto 
conoscere ai lettori, allargando così a un tempo gli 
orizzonti della realtà e della fiction: l’uomo invisibile di 
Ralph Ellison, i Rufus Scott e John Grimes di James 
Baldwin, la Janie Crawford di Zora Neale Hurston, il Bigger 
Thomas di Richard Wright, la Pecola Breedlove di Toni 
Morrison, e tanti altri. 

Vorrei parlarti soprattutto di due figure: Pecola 
Breedlove, la protagonista dell’Occhio più azzurro di Toni 
Morrison, e Janie Crawford, di I loro occhi guardavano Dio, 
il romanzo di Zora Neale Hurston. Entrambe incarnano la 
reazione a una condizione imposta agli afroamericani, la 
stessa abilmente descritta da James Baldwin nella famosa 
lettera aperta del 1970 ad Angela Davis: «Il trionfo 
americano - in cui è sempre stata implicita la tragedia 
americana - era di aver indotto la popolazione nera a 
disprezzarsi».* La domanda allora diventa: come reagire se 
le forze esterne cercano di privarci del nostro senso di 
identità per trasformarci in un prodotto della loro 
immaginazione? Sia L'occhio più azzurro che I loro occhi 
guardavano Dio costituiscono, a un certo livello, una 
reazione a questo disprezzo di sé imposto non soltanto agli 
afroamericani, ma a ogni popolo oppresso. 


È così che sono arrivata a riflettere sulle protagoniste di 
questi due romanzi. Pecola Breedlove e Janie Crawford, 
entrambe donne nere oppresse per ragioni di razza e di 
genere, sono due persone diversissime, quasi agli antipodi. 
Una è una vittima che non ha speranze di farcela contro il 
sistema, l’altra una donna indipendente che il sistema 
nemmeno lo considera o lo riconosce. 

Partirò da Toni Morrison e Pecola Breedlove. Morrison se 
n’è andata solo pochi mesi fa, e per me parlarti delle sue 
opere è un modo sia per piangerne la morte che per 
celebrarne la vita. 


Ricordo perfettamente la prima volta in cui lessi L'occhio 
più azzurro: fu durante uno dei miei viaggi negli Stati Uniti, 
negli anni Novanta. Rammenterai che tra l’inverno del 
1989 e il 1997, quando mi ci trasferii definitivamente, mi 
capitò più volte di venire in America per tenere conferenze 
e lezioni. E anche che nel 1979, poco dopo il mio ritorno in 
Iran, mi ritirarono il passaporto a causa, incredibile ma 
vero, della mia opposizione al governo dello scià, ragion 
per cui per undici anni non potei uscire dal paese. Un 
periodo emotivamente pesante, per me, durante il quale 
iniziai a temere di non poter mai più lasciare l'Iran, 
figurarsi tornare in America. Non serve ricordarti quanto ti 
tormentavo per quella situazione e quanto tu mi ripetessi, 
invano, di avere pazienza, perché le cose non restano mai 
immutate nel tempo. 

Non ti parlavo molto, invece, delle esperienze che facevo 
durante quei viaggi, della ventata di libertà ed eccitazione 
che mi trasmettevano, sempre accompagnata dal senso di 
colpa perché non potevo condividerle con voi. Ogni volta 
che venivo in America, mi beavo anche delle più piccole 
libertà personali, come andare in un cinema vero a vedere 
un film da noi censurato, o passeggiare per strada senza il 
velo obbligatorio che in Iran mi nascondeva i capelli, o 
sentire una sirena e sapere all'istante che era solo 


un'ambulanza e non un allarme perché stava per arrivare 
una bomba. 

Tra un incontro e l’altro, tra una conferenza e l’altra, la 
cosa che più mi attirava era girare per le librerie. 
Quell’improvviso accesso a libri che in Iran non avrei mai 
avuto tra le mani mi mandava in visibilio come succede ai 
bambini nel negozio di caramelle. Una volta, dopo un 
intervento alla University of Pennsylvania, uscii da una 
libreria con, se non ricordo male, Ariel di Sylvia Plath, 
Atteggiamento sospetto di Muriel Spark (destinato a 
diventare il mio preferito di questa autrice), Opinioni di un 
clown di Heinrich Böll e L'occhio più azzurro di Toni 
Morrison. In Iran di Morrison avevo già letto Amatissima, 
grazie a un’amica che viveva negli States, ed ero curiosa di 
conoscerla meglio. 

L'occhio più azzurro, che ben presto presi a chiamare 
semplicemente «Pecola», dal nome della sua tormentata 
protagonista, è un romanzo breve che mi assorbì per quasi 
tutto il volo di ritorno a Teheran. Narra la storia di una 
ragazzina afroamericana, Pecola Breedlove, che cresce in 
America durante la Grande Depressione. Pecola si crede 
bruttissima e sviluppa un sogno distruttivo: avere occhi 
azzurri come le donne bianche, a cui guarda come uno 
standard di bellezza ideale. Mi identificai subito con lei. 

Caro Baba, so che ai tempi della tua borsa di studio 
all’American University di Washington riflettevi spesso sul 
razzismo di questo paese. Nei tuoi diari definivi «un penoso 
stato di cose» le condizioni che trovavi nel paese dove si 
predicano tanto la libertà e l'uguaglianza. Dunque capiresti 
benissimo come, a causa degli effetti sistemici del razzismo 
americano, Pecola si vergogni profondamente di ciò che è e 
del suo aspetto. Il potere assoluto pretende sottomissione 
assoluta, senza la quale non può dettar legge. Nel caso di 
Pecola, invece, persino il suo corpo è trasgressivo. La 
ragazzina si sente brutta e pensa di non valere niente 
perché è una donna nera, e come tale non può aspirare agli 


standard di bellezza che la circondano. Come se non 
bastasse, viene violentata dal padre senza potersi 
difendere. A esserle negati sono la sua autonomia, la sua 
individualità, il suo diritto di scelta. Non ha modo di sapere 
o di riconoscere chi è realmente, e si definisce in base al 
suo contrario: non è una donna bianca con gli occhi azzurri. 
Per una persona così dipendente dal proprio aspetto, non 
esiste la consapevolezza di sé. 


Sono sicura che ricordi bene i miei viaggi in America, non 
fosse altro che per lo stress che ti procuravano. Ormai ero 
abituata a rivolgermi a te ogni volta che avevo un 
problema, quasi che il semplice rivelarti le mie ansie e 
paure potesse farle magicamente svanire. A ogni partenza 
condividevi con me entusiasmo e preoccupazione, e ti sono 
grata per esserci sempre stato quando, puntualmente, ti 
confessavo il presentimento che in aeroporto mi avrebbero 
fermato, o il timore di non riuscire a partire, di vedermi di 
nuovo ritirare il passaporto, di non farcela. Ogni volta, 
seduto lì, mi ascoltavi con un sorriso benevolo. In 
un'occasione mi dicesti: «Sai, credo che abbiano questioni 
più urgenti di te a cui pensare». Poi, in tono più serio: 
«Tutto può succedere, ma se hai deciso di correre il rischio 
e di fare questi viaggi, prova a rilassarti e a goderteli. Se 
poi le cose andranno storte, avrai un sacco di tempo per 
preoccuparti». Eppure dovevi stare abbastanza sulle spine 
anche tu, se ogni volta trovavi il modo di accompagnarmi in 
aeroporto. 

Alla vigilia della partenza da Teheran per quella 
conferenza in America, nell’inverno del 1989, e da allora in 
poi alla vigilia di ogni mio soggiorno all’estero, prima di 
concedermi il visto per l’espatrio il ministero dell’Istruzione 
superiore iraniano mi convocò per impartirmi una 
lezioncina minacciosa. Il succo era che, anche fuori 
dall’Iran, avrei dovuto comportarmi secondo le leggi della 
Repubblica Islamica, astenermi dal criticare il regime e 


vestirmi in modo decoroso come nel mio paese. Ordini a cui 
naturalmente disobbedivo. E regolarmente al mio rientro 
mi assaliva la paura di essere stata scoperta e di venire 
punita. Eppure, tutte le volte che partecipavo a un evento 
internazionale mi comportavo nello stesso modo. So che 
puoi capirmi, Baba jan, perché la verità è che obbedire agli 
ordini del regime mi sminuiva e mi faceva vergognare di 
me stessa, come se un’aliena si fosse impossessata del mio 
COrpo. 


Da te ho ereditato l’orrenda abitudine di sottolineare i 
libri e prendere appunti sul margine: ricordo che da 
giovane scrivevi i tuoi diari di viaggio sui bordi delle pagine 
di un poeta classico persiano del XIV secolo, Hafez. Le mie 
note, scarabocchiate qua e là sulla copia dell’Occhio più 
azzurro, non riguardavano le mie paure e le mie angosce, 
ma quelle della protagonista, una vittima intrappolata dalle 
bugie e dalle illusioni costruite apposta per tenerla al suo 
posto. È questa la contrapposizione fondamentale tra chi 
sta al potere e chi racconta le storie: la lotta per il 
significato della verità, la tensione tra illusione e 
immaginazione. L'immaginazione rivela la verità, la 
chiarisce, mentre l'illusione la nasconde, rendendola opaca. 
Voglio riprendere qui ancora una volta le parole di James 
Baldwin: «Il trionfo americano - in cui è sempre stata 
implicita la tragedia americana - era di aver indotto la 
popolazione nera a disprezzarsi». 

Leggiamo e scriviamo storie per molte ragioni, non ultimo 
per spirito di rivalsa nei confronti delle ingiustizie sociali. Il 
romanzo di Morrison, uscito nel 1970, è un esempio in 
questo senso. Ci crederesti che all'epoca ne proibirono la 
diffusione in scuole e biblioteche perché parlava di incesto, 
stupro, razzismo e molestie sui minori? Pecola non solo è 
stata violentata dal padre, con conseguente gravidanza e 
parto di un feto morto, ma è anche vittima di cattiverie e 
crudeltà quotidiane a causa del colore della sua pelle. 


Viene umiliata perché «brutta» e impara a vedersi e a 
definirsi per come la definiscono gli altri. Facendo 
coincidere bellezza e bianchezza, diventa la vittima di 
menzogne spacciate come verità assolute. «Tempo addietro 
a Pecola era venuto in mente che se i suoi occhi, quegli 
occhi che trattenevano le immagini e conoscevano gli 
scenari - se quei suoi occhi fossero stati diversi, vale a dire, 
belli, anche lei sarebbe stata diversa». 

E così desidera disperatamente, assurdamente, che le 
vengano gli occhi azzurri, convinta che la renderanno bella 
e amata. Il suo bisogno ossessivo di diventare la bianca e 
onnipotente «altra» grazie a due occhi azzurri le impedisce 
di arrivare a conoscere la propria bellezza. «Così 
assolutamente e inesorabilmente convinta che solo un 
miracolo l'avrebbe confortata, non poteva conoscere la 
propria bellezza» scrive Morrison. «Vedeva solo quel che 
c’era da vedere: gli occhi degli altri». 

Alla fine Pecola impazzisce, credendo che chissà come il 
suo desiderio sia stato esaudito e gli occhi le siano davvero 
diventati azzurri. A quel punto però teme che qualcun altro 
possa averli ancora più azzurri, ancora più belli dei suoi. Le 
uniche a capirla sono le sorelle Mac-Teer, Frieda e Claudia, 
quest’ultima voce narrante del romanzo, i cui genitori 
hanno accolto Pecola per un breve periodo. Così Claudia 
riassume l'atteggiamento della comunità verso la 
sorellastra: «I nostri rifiuti che le scaricammo addosso e 
che lei assorbì. E la nostra bellezza, che era prima sua e 
che ci donò». 


Morrison usa la poesia per raccontare la bellezza 
interiore di Pecola, invisibile al mondo e a Pecola stessa. 
L'intero romanzo è stato definito una poesia e la sua 
poeticità risiede nella rivelazione da parte dell’autrice della 
bellezza interiore dei personaggi, malgrado le loro vite 
fatte di povertà e umiliazione. Ciò che più li umilia, la 
supremazia dei bianchi, è di per sé una menzogna. Creando 


una lingua poetica per i suoi personaggi, anche quelli che si 
macchiano dei gesti più deprecabili, Morrison contraddice 
le affermazioni dei dominatori razzisti, che hanno finito per 
essere metabolizzate come un credo dai neri oppressi. È 
questo il suo modo di esigere giustizia per Pecola e la sua 
gente: facendone emergere la bellezza vera, ben più 
duratura di due occhi azzurri. 

Ecco, Baba jan, io penso che grazie alla storia di Pecola e 
alla bellezza poetica che Morrison le regala, questo 
romanzo vendichi le ingiustizie perpetrate nei confronti 
non soltanto degli afroamericani, ma di tutte le vittime di 
odio e pregiudizi. La vicenda è innegabilmente tragica, ma 
Morrison restituisce dignità alla sua protagonista svelando 
le bugie e i miti usati dagli oppressori per tenerla 
soggiogata. Raccontando la sua storia, Morrison restituisce 
a Pecola la sua vita e mostra la verità. Come l’autrice 
dichiara in Amatissima: «Liberarsi era una cosa, 
rivendicare la proprietà di quell’io liberato un’altra». 
Credo tu possa apprezzare fino in fondo questo sentimento. 


Rammento che nel periodo della tua detenzione ricorrevi 
costantemente alla poesia per spiegarti sia con gli amici 
che con i nemici. Mi commuovevano tantissimo le tue 
poesie dedicate a me e a mio fratello Mohammad, dove ci 
ricordavi che non avevamo un padre criminale - i criminali 
girano liberi per le strade, dicevi. Ne scrivevi anche alla 
mamma, a zia Nafiseh, a zio Reza e a sua moglie Ashraf, e 
in ciascuna spiegavi quello che provavi per loro. Ma 
scrivevi poesie anche allo scià, al ministro della Giustizia e 
a chi ti interrogava, raccontando cosa provavi nel subire 
quello che subivi. Nelle tue memorie annoti con una certa 
esultanza che a loro la poesia non piaceva e nemmeno la 
capivano, il che da un certo punto di vista ti metteva in una 
posizione di vantaggio. Al processo inaugurasti la tua 
ultima arringa con alcuni versi del nostro grande Firdusi, e 
a mano a mano che procedevi citasti altri poeti, non solo 


persiani. Stavi scrivendo e leggendo pericolosamente. La 
poesia era un modo per combattere il linguaggio piatto e 
stereotipato dei politici, che avversavano quello flessibile e 
dinamico di poeti e romanzieri. 

Ho sempre trovato straordinario lo strumento di 
resistenza che avevi scelto: loro ti volevano in prigione per 
spezzarti, ma tu resistevi grazie a un approccio e a una 
lingua che non conoscevano, dimostrando che non erano 
affatto riusciti nell’intento. 


Rileggere la storia di Pecola mi ha fatto venire in mente I 
loro occhi guardavano Dio, sebbene le due protagoniste 
siano così diverse, o forse anzi proprio per questo. L'aspetto 
che mi interessa è il modo in cui ciascuna reagisce alla 
doppia condizione di oppressione, in quanto afroamericana 
e in quanto donna. 

A farmi conoscere Zora Neale Hurston era stata, a metà 
degli anni Settanta, un’attivista femminista, ed è uno 
scherzo del destino che una scrittrice che aveva sempre 
rifiutato di lasciarsi definire da qualunque -ismo abbia poi 
finito per diventare una simile icona femminista. Non 
ricordo il nome di quella donna, né le circostanze in cui ci 
incontrammo, eppure conservo chiara memoria dei suoi 
capelli corti e biondi e dell’azzurro pallidissimo dei suoi 
occhi. Mi affascinò perché era tanto risolutamente 
femminista quanto io non lo ero: semmai, mi definivo 
marxista. Sotto sotto, però, il femminismo mi incuriosiva. 
All'epoca militavo nella Confederation of Iranian Students, 
composta da studenti iraniani anti-scià e da alcuni gruppi 
politici. I nostri membri si trovavano soprattutto in Europa 
e negli Stati Uniti. Io nutrivo simpatie per l'orientamento di 
sinistra prevalente negli anni Sessanta e Settanta, ma 
anche una certa ambivalenza nei confronti di movimenti e 
ideologie. Ero sempre stata abbastanza in polemica con 
l’organizzazione, dove non mi sentivo del tutto a mio agio, 
ma sul piano politico per un breve periodo mi limitai a 


seguire la linea. E una caratteristica di quella linea era 
respingere ogni forma di individualismo; il femminismo era 
visto come troppo borghese, una visione che anteponeva i 
diritti delle donne alla più universale lotta antimperialista e 
anticapitalista. Non è incredibile che proprio io, convinta 
com’ero di stare combattendo per la liberazione e 
l'indipendenza del mio paese, avessi abdicato alla mia 
personale indipendenza in nome di un’ideologia politica? 

Ricordo che, nel corso di una delle nostre discussioni sul 
femminismo, la donna che mi aveva raccomandato di 
leggere Hurston mi lanciò uno sguardo quasi di 
compatimento. Quello sguardo non mi ha più lasciata. E nel 
convertirmi alla sua causa è stato molto più efficace di 
qualunque argomento avesse avanzato a difesa della 
priorità dei diritti delle donne. Pur non volendo 
ammetterlo, probabilmente stavo già dalla sua parte. 

Fu lei, insomma, a insistere perché leggessi l’articolo di 
Alice Walker pubblicato nel 1975 sulla rivista «Ms.» e 
intitolato In Search of Zora Neale Hurston (In cerca di Zora 
Neale Hurston). Mi gustai così le avventure di Alice Walker 
che, tra punture d’insetti e serpenti in agguato, si aggirava 
in cerca della tomba di Zora in un desolato cimitero per 
neri, The Garden of the Heavenly Rest, il giardino del 
riposo celestiale, a Fort Pierce, in Florida. Al termine 
dell’articolo non vedevo lora di mettermi a leggere anch'io 
quella scrittrice sfuggente ed eccentrica che rispondeva al 
nome di Zora Neale Hurston. Negli Stati Uniti, però, il suo 
libro fu ripubblicato soltanto nel 1978, e a quell’epoca ero 
troppo concentrata sugli eventi che nel mio paese 
avrebbero portato alla Rivoluzione islamica. Per leggere I 
loro occhi guardavano Dio avrei dovuto aspettare altri 
vent'anni. 

La protagonista del romanzo, Janie Mae Crawford, è una 
mulatta in cerca d'amore e realizzazione. Delusa dai primi 
due matrimoni, sfida le convenzioni innamorandosi di 
Vergible «Tea Cake» Woods, un poveraccio di dodici anni 


più giovane, che sposa. Nel matrimonio Janie cerca infatti 
più l’amore che non la sicurezza, e il suo senso di identità è 
molto diverso da quello di Pecola. Il romanzo sembra 
imperniato sulla vita interiore di Janie e sulle relazioni che 
intrattiene con i tre uomini della sua vita, più che 
esprimere un’esplicita condanna della razza e delle 
politiche razziali. 

Quando finalmente riuscii a leggere il libro, mi piacque a 
tal punto che pensai di includerlo in un corso dedicato al 
ruolo sovversivo delle donne in narrativa. Mentre 
raccoglievo il materiale, vidi in Janie Crawford l’erede di 
una lunga stirpe di protagoniste femminili di romanzi della 
letteratura inglese e americana del Sette e Ottocento, tra le 
quali figurano Clarissa Harlowe di Samuel Richardson, 
Elizabeth Bennet di Jane Austen, Jane Eyre di Charlotte 
Brontë, Daisy Miller di Henry James e Edna Pontellier di 
Kate Chopin. Tutte donne che sfidano gli usi e costumi del 
loro tempo, rischiando molto, e in qualche caso la vita 
stessa pur di seguire i dettami del cuore, e prendendo 
decisioni personali ma gravide di conseguenze sul piano 
politico, sociale e culturale: decisioni indissolubilmente 
legate alla libertà di scelta. 


Hurston fu aspramente criticata da alcuni importanti 
colleghi maschi della comunità afroamericana, che la 
accusarono di inchinarsi alla razza bianca col trascurare le 
questioni di politica razziale. Alain Locke, eminente e 
prestigioso critico e studioso di letteratura afroamericana 
dagli anni Venti fino alla morte, avvenuta nel 1954, voleva 
che Hurston si cimentasse con il tipo di scrittura che 
chiamava «motive fiction», una letteratura di impegno 
civile, e con la «social document fiction», la letteratura 
sociodocumentaria. Anche Richard Wright, il cui Paura 
divenne un grandissimo successo nel 1940, fu 
particolarmente duro con lei, sostenendo che I loro occhi 


guardavano Dio mancava «di un tema, di un messaggio, di 
un pensiero». 

Adesso starai sorridendo, Baba jan! Di certo ti tornano in 
mente gli accesi dibattiti tra scrittori e intellettuali iraniani 
sulla questione dell'impegno in letteratura, se la letteratura 
debba cioè essere veicolo di messaggi politici o non 
piuttosto un’entità indipendente. L'approccio di Hurston 
alla letteratura e alla politica era molto diverso da quello di 
tanti suoi detrattori, e in seguito fu lei a criticare I figli 
dello zio Tom, pubblicato da Wright nel 1938, accusandolo 
di essere un libro pervaso dall'odio. La severità di quella 
recensione non era in risposta alla bordata di Wright, e lo 
dico perché credo che, nella sostanza, quello fra Hurston e 
Wright fosse piuttosto lo scontro fra due atteggiamenti 
opposti nei confronti del romanzo. All'epoca Wright 
considerava la narrativa fondamentalmente come un 
veicolo per l'ideologia politica, mentre Hurston si teneva 
alla larga dalle agende politiche e dalle ideologie per 
concentrarsi sull’individuo. Io trovo che questo faccia di lei 
una narratrice migliore. Ma, naturalmente, la fiction 
americana ha bisogno sia di Bigger Thomas sia di Janie 
Mae Crawford. 

Vedi, caro Baba, Hurston credeva che raccontare fosse 
un'azione individuale concentrata su singoli individui, 
attraverso i quali la storia raggiunge le masse. Penso che 
intendesse la fiction come qualcosa che si occupa della 
dignità dell'individuo. Per questa ragione il suo compito 
non era lanciare messaggi o manifesti, ma mettere i lettori 
all'interno di esperienze personali e portarli così, 
attraverso quelle esperienze uniche, a sviluppare 
comprensione ed empatia. Difendere la dignità 
dell’individuo era una preoccupazione centrale nella vita e 
nelle opere di Hurston. A Wright invece interessava il 
realismo sociale, o il romanzo di protesta, dove gli individui 
erano asserviti a cause sociali e politiche - posizione 
imperante, ai tempi. Il Bigger Thomas di Paura è vittima del 


razzismo e dell’oppressione: tutto ciò che fa, compresi i 
delitti di cui si macchia, affonda le radici in questo. Uccide 
involontariamente la figlia bianca del suo datore di lavoro, 
ma poi uccide di nuovo, stavolta la propria fidanzata, per 
paura che possa denunciarlo. Soltanto in prigione, 
nell’imminenza della morte, comprende le conseguenze dei 
suoi atti. Bigger è sempre vittima delle circostanze; 
diversamente da Janie, non cresce e non si emancipa mai 
abbastanza da arrivare a denunciare la propria condizione 
di vittima e assumersi la responsabilità delle proprie azioni. 
La protagonista di Hurston, al contrario, non accetta mai la 
condizione di vittima, né vi soccombe. 

Nel 1997 Claudia Roth Pierpont scrisse per il «New 
Yorker» un pezzo intitolato A Society of One, Zora Neale 
Hurston, American Contrarian in cui sosteneva che, 
nonostante il successo commerciale immediato, il 
protagonista del romanzo di Wright non aveva niente di 
nuovo. La letteratura del Sud offriva da tempo personaggi 
simili. A cambiare, con Bigger Thomas, erano stati «il 
colore della pelle dell'autore e la colpa». Pierpont ci 
rammenta che, per assurdo, se Paura era diventato un 
bestseller del club Book-of-the-Month malgrado la critica 
feroce dell'America e le rivendicazioni ideologiche, il libro 
di Hurston, che di rivendicazioni non ne faceva, era stato 
stroncato da prestigiosi autori neri proprio perché evitava i 
temi sociali e politici. I loro occhi guardavano Dio finì fuori 
commercio e Hurston rischiò di morire di fame. Nel 
frattempo, tanto l’élite intellettuale afroamericana quanto i 
critici e i lettori bianchi applaudivano al libro di Wright. 
«Per la prima volta in America,» scrive Pierpont «una fetta 
sostanziosa di pubblico bianco preferiva fare da bersaglio». 

Credo che l’idea di romanzo di Zora Neale Hurston fosse 
più rivoluzionaria proprio perché trascendeva la politica e 
andava oltre la vittimizzazione per valorizzare invece la 
dignità dell’individuo. Come la sua autrice, Janie Crawford 
è una donna indipendente, e come lei rifiuta di lasciarsi 


definire da chicchessia, spinta da un incrollabile senso di 
dignità a mettere in discussione qualsiasi forma di autorità 
nella sua vita. 

Baba carissimo, vorrei elogiare il lavoro di Hurston per 
due ragioni: la prima è che scrive dei neri senza che 
l'ombra soverchiante dei bianchi incomba costantemente; 
la seconda, che parla della vita di individui, anziché di 
rappresentanti neri di una razza, salvando così i propri 
personaggi da etichette e generalizzazioni. Forse Hurston 
si concentra tanto sulla sua gente e sull’interiorità anziché 
su storie di esplicito razzismo perché era cresciuta a 
Eatonville, cittadina della Florida popolata e governata solo 
da neri. Con ciò non intendo dire che non fosse consapevole 
del razzismo e dei suoi effetti devastanti sulla quotidianità 
degli afroamericani. In un passo della sua autobiografia 
espunto dall’editore, l’autrice critica il colonialismo 
occidentale e il razzismo in America, accostando la 
schiavitù ad altre forme di oppressione: «Dico solo che gli 
anglosassoni farebbero bene a togliersi dalla testa l’idea 
che chiunque debba loro qualcosa perché sono biondi». E 
ancora: «Lidea della schiavitù umana è talmente radicata 
che i visi pallidi non riescono a estirparla dal loro sistema. 
Si sono limitati a spostare i quartieri degli schiavi lontano 
dalle loro case». 

Con la tua sensibilità al tema del razzismo, Baba, avresti 
apprezzato molto questa scrittrice. Invece di dipingerli 
come vittime a tutto tondo, credo che Hurston volesse 
salvare gli afroamericani dagli stereotipi imposti e 
restituire loro la dignità e l'umanità di cui la schiavitù e il 
razzismo li avevano privati. Ecco perché Janie non rientra 
in nessuna categoria. Non corrisponde alle nostre 
aspettative su cosa dovrebbe essere una «negra», e di 
sicuro sfugge alle aspettative e agli abiti mentali della 
società in cui vive. Dopo la prima pubblicazione di I loro 
occhi guardavano Dio, alle lettrici femministe sarebbero 
occorsi decenni per scoprire il personaggio di Janie. E, dal 


punto di vista dell'esperienza di vita di una donna nera, 
Janie non è meno realistica di Pecola. 

Un saggio di Hurston risulta particolarmente critico e 
graffiante nei confronti della percezione che i bianchi 
hanno degli afroamericani: You Don't Know Us Negroes. 
Qui l’autrice spiega che la schiavitù aveva indotto la 
maggior parte dei bianchi a guardare ai neri come a 
«Creature da fatica». Ma, prosegue, «in realtà, il conflitto 
tra ciò che volevamo fare e ciò che eravamo costretti a 
fare, anziché distruggerla, ha intensificato la nostra vita 
interiore». E conclude: «La realtà dei negri è cento volte 
più fantasiosa e interessante di qualunque trama sia mai 
stata concepita su una macchina da scrivere». 

A dispetto delle critiche rivolte ai bianchi in questo 
saggio, il focus dei romanzi di Hurston resta sui personaggi 
neri e le loro relazioni. Per come la vedo io, voleva che gli 
afroamericani si liberassero del peso del predominio bianco 
e biasimava il «linciaggio intellettuale che i neri si 
autoinfliggevano nel tentativo di emulare i bianchi, nell’arte 
e nella vita». Così dice ai suoi lettori neri: «Levate gli occhi 
in estasi e scimmiottate pure tutti i loro gesti, ma finché 
non piazzeremo agli angoli delle loro strade qualcosa che 
sia nostro, resteremo dove eravamo quando ci hanno limato 
via il collare di ferro». E lei, con il suo splendido romanzo, 
piazza in modo sovversivo «qualcosa di suo» a quell’angolo 
di strada. 


Ma voglio parlarti di quanto accade in Iran, Baba jan. 
Ormai è diventata un'ossessione per me. Non faccio che 
ascoltare le notizie, chiamare gli amici a Teheran soltanto 
per sentire la loro voce, guardare le foto dei dimostranti 
uccisi. Quanta paura deve avere il governo per spingere le 
forze di sicurezza a presidiare i cimiteri del paese per 
impedire a familiari e amici di piangere le vittime nel 
quarantesimo giorno della loro morte? 


Per quanto assurdo possa sembrare, dice Shirin, la cosa 
in qualche modo ci consola: ci temono talmente tanto che 
per sentirsi un po’ più sicuri devono farci fuori. Solo che 
più ci fanno fuori, più la gente protesta. «Il che» ha 
proseguito «la dice lunga sul livello di disperazione a cui 
siamo arrivati: essere ammazzati ci appare una forma di 
consolazione!». Ha fatto una pausa, poi ha aggiunto che 
non le sembra di vedere una fine da nessuna parte. 


Vivere sotto il totalitarismo della Repubblica Islamica mi 
ha fatto capire il punto di vista di Hurston a proposito della 
resistenza individuale contro un sistema opprimente e 
corrotto, Baba jan. Se ricordi, in Iran avevo finito per 
credere che sbagliassimo a giudicare tutto secondo il metro 
dell’ideologia e a rifiutare ogni punto di vista diverso dal 
nostro. Nel tempo, io e altri attivisti avevamo infatti perso 
la fiducia in certe organizzazioni e certi gruppi politici che 
sostenevano di perseguire ideali rivoluzionari, tranne poi 
dimostrarsi d’accordo con l’ayatollah Khomeini su un sacco 
di questioni, a partire dai diritti delle donne - ci fu chi osò 
colpevolizzare le loro proteste contro il regime islamico 
come «intempestive». Non militavo più in nessuna 
formazione politica ma, allo stesso tempo, come 
insegnante, scrittrice, donna e paladina dei diritti umani 
non potevo che oppormi al sistema. 

L'idea di rischiare l'arresto, l’umiliazione e le frustate non 
mi sorrideva. Non mi sorrideva neanche la prospettiva di 
essere cacciata dal lavoro o di vedere i miei libri censurati 
e proibiti. Ma ero spinta da qualcosa di più grande, o di più 
potente, della paura: l'istinto di autoconservazione. Sapevo 
che piegarmi avrebbe significato negare me stessa. 
Abdicare in pubblico a ciò che ero. Nulla a che vedere con 
l'essere un’intellettuale o una persona sofisticata: in ballo 
c'erano il valore personale e quella che Hurston aveva 
chiamato «self-revelation», nonché, naturalmente, la difesa 
della mia dignità. Inutile dire che, rispetto a quest’ultima, il 


mio modello eri tu. Diciamo insomma che cominciai a 
credere nel valore dell’ «ostinazione»! 

I movimenti politici sono importanti, ma non cancellano la 
resistenza individuale. Anzi, le due cose si integrano 
laddove i primi si mostrino flessibili e aperti. Questo è uno 
dei temi ricorrenti nei miei scambi con Shirin. All’inizio 
della rivoluzione, notavamo, non erano in molti ad ascoltare 
le richieste delle donne in materia di diritti, ma col passare 
del tempo la situazione è cambiata e oggi possiamo dire 
che in prima linea nella lotta contro il regime islamico e le 
sue leggi reazionarie sono proprio loro, le donne. Certo, in 
Iran hanno praticato un tipo di resistenza diverso, nulla che 
sì possa definire «politico» in senso stretto. Queste 
iraniane, che provenivano dai contesti più diversi e 
credevano anche in cose molto diverse, mi ricordano 
Hurston e il suo desiderio di autonomia, una forma di 
sovversione davvero unica, nonché la sua resilienza, 
espressa tanto bene quando scrive: «Sono stata nella 
cucina del Dolore e ho leccato a fondo tutte le padelle. E 
poi, avvolta in arcobaleni, mi sono drizzata sulla montagna 
più alta, con un’arpa in una mano e una spada nell'altra». 

Ci ho ripensato di recente, mentre leggevo le memorie 
dal carcere della grande scrittrice iraniana Shahrnush 
Parsipur, Kissing the Sword. È stata Shirin a farmela venire 
in mente e a chiedermi se avevo letto il libro, perciò me lo 
sono procurato. E tu hai presente chi è, Baba jan? La prima 
volta la arrestarono senza che venissero formalizzate 
accuse precise e rimase in prigione per oltre quattro anni. 
Anche per lei la dignità veniva prima di tutto il resto. Nelle 
sue memorie racconta della volta in cui le sue compagne di 
cella si misero a recitare le preghiere di mezzogiorno, a 
prescindere dal credo di appartenenza; lei però non lo fece. 
«Ero fermamente convinta di non poter pregare per paura, 
né di poter lodare Dio nel modo deciso dagli hezbollah» 
scrive. E aggiunge: «Se l’avessi fatto, ero certa che avrei 
perso la mia creatività. Pensavo, e lo penso ancora, che uno 


dei segreti della scrittura è l’onestà verso sé stessi». E 
ancora: «Una scrittrice può essere codarda o egocentrica, 
ma se si impantana nella mancanza di onestà è sicuro che 
la brillantezza della sua mano e la luminosità della sua 
mente si offuscheranno». 

Sebbene ormai ne abbia sentite moltissime, ancora non 
mi abituo a queste storie di crudeltà e sofferenza, e ogni 
volta reagisco come se fosse la prima. In prigione Parsipur 
è stata testimone di brutalità inimmaginabili. Una notte, 
per contare il numero delle esecuzioni, lei e le sue 
compagne di cella sono rimaste sveglie ad ascoltare ogni 
singolo colpo che veniva sparato alla testa: sono stati più di 
250. Ha conosciuto l'isolamento. Ha visto i corpi torturati 
di chi disobbediva, ha trovato la forza di resistere perché 
era una scrittrice. Negli anni della sua reclusione senza 
accuse formali, il desiderio di scrivere e la fede incrollabile 
nella democrazia sono stati la sua principale fonte di 
sostegno, e con la decisione di non pregare Parsipur aveva 
sfidato non soltanto i suoi carcerieri, ma anche le altre 
vittime, le sue compagne di cella. «Avevo visto» scrive «con 
quanta rapidità le torture, le esecuzioni e le costanti 
pressioni emotive possono cambiarti». E aveva concluso 
che, se si fosse «lasciata piegare» e si fosse unita alle 
preghiere, avrebbe consentito loro di piegarla ancora di 
più. «La mia fede nella democrazia mi permise di restare 
quella che ero e di mostrare con chiarezza alle altre che 
ero diversa» spiega. «Così, con angoscia e ben sapendo che 
la mia decisione rischiava di peggiorare la mia condizione, 
decisi di non pregare». 

Conobbi Shahrnush Parsipur a un incontro della Iranian 
Writers Association, l'associazione degli scrittori iraniani, 
dove lei lesse Zarrinkolah.: In questo racconto una 
prostituta inizia a vedere i clienti come se fossero senza 
testa: dopo il reading ci furono colleghi che la accusarono 
di mancare di ideologia e di messaggio politico. Eppure le 
sue storie erano ben più sovversive di quelle 


smaccatamente politiche scritte dai suoi accusatori. In 
seguito Parsipur fu arrestata tre volte, una delle quali 
perché Donne senza uomini aveva soltanto protagoniste 
femminili: a quanto pareva, Zarrinkolah, uno dei titoli della 
raccolta, che ritraeva una prostituta come soggetto dotato 
di dignità e meritevole di comprensione, aveva offeso il 
regime. Nessuno stupore, visto che per le sue leggi il 
meretricio è punibile con la lapidazione. 

Qualche anno dopo la lettura alla Writers Association, e 
dopo l’uscita di prigione, andai a trovarla a casa sua 
insieme a un gruppetto di altri scrittori. In tono calmo e 
spassionato, lei ci raccontò le torture e le brutalità che 
aveva subìto. Quando ce ne andammo, io ero ancora sotto 
shock. A un certo punto uno degli altri scrittori disse: «Da 
giovani le intellettuali attirano l’attenzione con il loro 
aspetto, e da anziane occupandosi di politica!». Io gli 
risposi in tono sarcastico che a dover imparare qualcosa 
sull’emancipazione femminile non era soltanto il regime, 
dopodiché me ne andai. Ero serissima, Baba jan. Lui era 
uno scrittore importante, che si opponeva al regime, 
eppure il suo atteggiamento verso le donne era il 
medesimo. E non era nemmeno l’unico a pensarla in quel 
modo: quante persone conoscevo da cui mi sarei aspettata 
ben altra mentalità! Parsipur conservava uno spirito molto 
indipendente, non si era legata ad alcun gruppo o 
organizzazione politica né apparteneva ad alcuno 
schieramento ideologico, e per essere così radicalmente sé 
stessa aveva pagato un prezzo altissimo. 

Per me, Baba jan, il suo caso costituisce un esempio 
estremo di quello che gli iraniani in generale, e le iraniane 
in particolare, hanno dovuto patire. Ma da questo travaglio 
è nato un tipo di resistenza che ha trasceso qualunque 
forma di lotta politica per farsi, in modo molto simile a 
quella di Janie Crawford, lotta personale. 


Io ho vissuto con l'angoscia di Pecola fino al giorno in cui 
ho incontrato Janie. Molti sono stati i tentativi da parte di 
critici, attivisti e femministe di categorizzare Janie e la sua 
creatrice, ma i risultati lasciano il tempo che trovano. 
Entrambe sono figure troppo complesse, contraddittorie e 
vive per consentire questo genere di operazione. Ti 
chiederai forse da dove venga la forza così sovversiva di 
Hurston: ebbene, viene proprio dal fatto che disattende le 
aspettative, si sottrae alle categorizzazioni, suscita 
domande e lascia il lettore lì a interrogarsi. So che si 
dichiarava repubblicana e che è stata criticata perché non 
difendeva la razza con una fiction di tipo sociale e 
documentaristico, eppure continuo a scoprire che ha 
prodotto tra i pezzi critici più sferzanti mai scritti sui 
bianchi. In sostanza, credo che l’unica vera costante in 
Hurston sia stata la sua indipendenza. Come ebbe a dire 
all’amica Countee Cullen: «Intendo vivere e morire a modo 
mio». Così nella sua autobiografia: «Per come sono fatta, 
non ho il minimo istinto gregario. O, se proprio devo 
restare nel gregge, lasciatemi essere pastora di me stessa. 
È nella mia natura». 

C’è un episodio della sua vita che amo particolarmente, 
Baba jan. Da bambina Hurston era solita arrampicarsi in 
cima a uno degli alberi di lillà delle Indie che crescevano 
davanti a casa sua e di là «osservare il mondo dall’alto». La 
vista più interessante era l’orizzonte: «Ovunque mi girassi 
era là, e sempre alla stessa distanza». Un giorno, quando 
aveva nove anni, decise di mettersi in cammino per 
raggiungerlo. Chiese a un’amica di accompagnarla e quella 
sulle prime acconsentì, ma quando fu il momento venne 
meno alla promessa, impaurita all’idea di non rincasare per 
tempo e di essere punita. Così la spedizione saltò, ma il 
fascino dell'orizzonte rimase. È proprio questo desiderio di 
orizzonte che Hurston consegna a Janie, la sua 
inestinguibile passione per qualcosa di irraggiungibile 
eppure vicino al cuore. 


«Il desiderio, il fuoco che mi brucia dentro» lo chiama in 
una lettera indirizzata all’amica e mentore Annie Nathan 
Meyer, antisuffragista, promotrice dell’istruzione superiore 
per le donne e fondatrice del Barnard College. «Mi stupisco 
di non sprizzare scintille vere e proprie visibili a tutti. 
Prometeo, legato alla sua roccia, con il fegato divorato che 
gli ricresce, non è niente in confronto ai miei sogni». E 
ancora: «Ne faccio di meravigliosamente completi, così 
radiosi in tutta la loro astrale bellezza». Anche Janie vuole 
raggiungere l’orizzonte, e alla fine dichiarerà di esserci 
stata davvero e di essere tornata indietro. I suoi sogni, le 
sue passioni divoranti costituiscono ciò che la distingue dal 
resto della comunità. All’amica Pheoby Watson dice: «Sono 
stata una delegata alla grande associazione della vita. 
Sissignora! La Gran Loggia, la grande assemblea dei 
viventi, ecco dove sono stata in quest'anno e mezzo che non 
mi avete vista». Posso solo esclamare caspita! È una cosa di 
un'intensità quasi insopportabile, ma senza questa intensità 
la vita ha un senso e uno scopo? 


Mio caro Baba, ti starai domandando che ruolo abbia la 
razza, ammesso che ce l’abbia, nel romanzo di Hurston. 
Mentre la trama di I loro occhi guardavano Dio si concentra 
sulle relazioni di Janie con gli uomini della sua vita, quello 
della razza resta un tema implicito che affiora soprattutto 
nel rapporto tra Janie e Nanny, la nonna, più che attraverso 
il confronto diretto con i bianchi. I quali compaiono 
peraltro solo due volte nella storia. La prima, dopo un 
terribile uragano, allorché Tea Cake è costretto sotto la 
minaccia di un’arma da fuoco a unirsi a un piccolo 
drappello di neri che vanno alla ricerca di cadaveri da 
seppellire. Devono separare i corpi bianchi da quelli neri, 
perché i primi hanno diritto a una bara, mentre i secondi 
finiscono in una fossa comune. Come Tea Cake dice al suo 
compagno becchino: «È ben strano come questi morti se ne 
vanno al giudizio ... Forse pensano che Dio non sa niente 


delle leggi Jim Crow». Una scena breve e insieme terribile, 
che lascia emergere la violenza e la disumanità dei rapporti 
interrazziali in America: nella morte così come nella vita, i 
neri non trovano requie dai bianchi. 

La seconda volta in cui i bianchi compaiono è quando 
Janie, sotto processo per l'omicidio di Tea Cake, si trova 
davanti a una giuria, un giudice e un avvocato della difesa 
bianchi, così come sono bianche alcune donne del pubblico 
che parteggiano per lei. I presenti sono colpiti a tal punto 
dalla sua storia da accordarle, stavolta, l'assoluzione, e 
dalla tribuna dei bianchi si levano applausi. Il che 
testimonia da un lato una dose di comprensione e 
solidarietà da parte di questi ultimi, e dall'altro la forza di 
Janie come narratrice capace di conquistare la folla. Non 
scordiamoci però che se avesse ucciso un bianco, anche per 
legittima difesa, la situazione sarebbe stata diversa. Avendo 
a tua volta subìto un processo, Baba jan, credo tu possa 
capire per quale ragione Janie tenga tanto alla verità e a 
che la sua versione venga creduta: negarla significherebbe 
rinnegare sé stessa. 

La centralità del tema razziale si palesa meglio nella 
relazione di Janie con Nanny e nella sua storia familiare più 
antica. Il conto aperto principale non è infatti quello con gli 
uomini, ma quello con una certa forma mentale assorbita 
dallo schiavismo e dal razzismo, e che sua nonna incarna 
appieno. A un certo punto, dopo la morte di Jody Stark, il 
suo secondo marito, Janie si rende conto «che odiava la 
nonna e per tutti quegli anni aveva celato a sé stessa il 
proprio odio sotto il manto della pietà». Janie si «era 
preparata al grande cammino verso l'orizzonte in cerca di 
gente» e invece «l'avevano frustata come un cane bastardo 
ed era fuggita per un vicolo inseguendo cose». Per lei tutto 
dipende da come si vedono le cose. C’è chi guarda «una 
pozzanghera fangosa e ci vede un oceano con le navi». La 
sua Nanny, invece, «aveva preso la cosa più grande che Dio 
aveva fatto, l'orizzonte,» e poi «l'aveva rimpicciolito in una 


cosa talmente ridicola da poterla mettere al collo della 
nipote e stringere fino a strangolarla. Odiava quella 
vecchia, che in nome dell’amore l’aveva resa così deforme». 

La differenza tra lei e Nanny, così come tra lei e Pecola, è 
che Janie «aveva trovato un gioiello dentro di sé e voleva 
camminare dove la gente potesse vederla, per farlo 
luccicare in giro», mentre la nonna si definisce 
esclusivamente in base al rapporto con il padrone bianco. E 
dice alla nipote: «Per quel che ne so io, l’uomo bianco è il 
padrone di tutto». La trama della storia si sviluppa insieme 
al viaggio di «scoperta di sé» di Janie e alla sua lotta contro 
la mentalità da schiava della nonna. 

E noi lettori, Baba jan, pur non stando dalla parte di 
Nanny comprendiamo le sue paure e proviamo 
compassione per lei. Del resto, come potremmo non 
provarne, conoscendo la sua vita e le sue sofferenze? La 
nonna di Janie è stata davvero schiava. Violentata e 
molestata dal padrone bianco, picchiata e minacciata dalla 
di lui moglie alla scoperta della loro relazione, Nanny è 
scappata e ha lottato per sopravvivere con la sua bimbetta 
al seguito, e quella bimbetta, la madre di Janie, a 
diciassette anni è stata a sua volta stuprata e ben presto è 
scomparsa dalla loro vita. Paure e sofferenze informano 
ogni singolo gesto di Nanny, minacciando l’orizzonte 
sognato da Janie. Che, attraverso le sue esperienze, 
conquista maggiore indipendenza non solo come donna, ma 
anche come persona. Deve combattere tanto contro la 
misoginia, quanto contro la mentalità da schiavi, ma alla 
fine riesce a farcela un po’ su entrambi i fronti: il suo sogno 
di trovare l'orizzonte è realizzato. Dice allora all’amica 
Phoeby: «All’orizzonte ci sono arrivata e sono anche 
tornata indietro e adesso posso mettermi qui seduta in casa 
mia e fare dei paragoni». 

Alla fine, quel che rimane è il potere di reclamare la 
propria libertà e la propria identità attraverso una storia. 
Durante il processo, in tribunale, Janie non sente di stare 


lottando contro la morte, ma contro «pensieri bugiardi». La 
cosa che più desidera è che la gente creda alla sua storia 
d’amore con Tea Cake. A farle paura non è la morte ma il 
«fraintendimento». Un verdetto di colpevolezza 
significherebbe che lei non amava Tea Cake e che lo voleva 
morto, e quello sarebbe «un vero peccato e una vergogna. 
Peggio di un assassinio». Se Janie non viene riconosciuta 
colpevole è solo grazie al racconto della sua storia. 


Baba jan, è vero che tutti un giorno dobbiamo morire, ma 
la nostra storia resta a lungo anche dopo che ce ne siamo 
andati. Toni Morrison ottiene giustizia per Pecola 
raccontando la sua storia, rivelandone la bellezza interiore, 
la poesia del suo essere. Hurston narra quella di Janie 
lasciandole la parola perché possa rivelarla da sola e 
incaricare la sua fidata amica Phoeby di raccontarla ad 
altri. Come ha detto la poetessa femminista persiana 
Forough Farrokhzad, è così che qualcuno muore e qualcuno 
resta. È così che resistiamo alla crudeltà umana, 
all’incertezza della vita e all’assolutezza della morte. È così 
che la fiction rovescia la mentalità assolutista: difendendo il 
diritto di ogni individuo a esercitare la propria 
indipendenza di mente e cuore. È così che Janie vive, che 
Hurston ha vissuto e, io credo, che hai vissuto tu. 


Con amore, Azi, 
figlia di Baba 


TERZA LETTERA 
GROSSMAN, ACKERMAN, KHOURY 


5 aprile-12 maggio 2020 


Carissimo Baba, 


il prossimo scrittore di cui vorrei parlarti è David 
Grossman, che ho incontrato due volte. La prima a 
Barcellona, dove entrambi partecipavamo a un ciclo di 
dialoghi letterari. La seconda il 20 marzo 2016, in 
occasione di un evento qui a Washington: un incontro 
moderato da Leon Wieseltier, allora responsabile delle 
pagine culturali della «New Republic». Ricordo bene la 
data perché era la sera prima del capodanno persiano. 

In entrambe le occasioni non riuscii a mettere insieme le 
parole per dire a Grossman l’effetto che aveva sortito su di 
me il suo romanzo del 2008 A un cerbiatto somiglia il mio 
amore. L'intreccio è insieme semplice ed enigmatico: il 
giovane Ofer, israeliano, è partito per il fronte e Orah, la 
madre, è convinta che se non si farà trovare da chi deve 
darle notizia della morte in battaglia del figlio può 
«magicamente» scongiurarne la fine. Era da molto tempo 
che un romanzo non mi faceva sentire così. Ricordi la volta 
in cui mi raccontasti che effetto ti aveva fatto Madame 
Bovary? Ecco, le emozioni che avevo provato io leggendo A 
un cerbiatto somiglia il mio amore erano molto simili alle 
tue con il romanzo di Flaubert. Avevo reagito a quella 
lettura come di solito reagisco a una poesia: 
immedesimandomi nelle sensazioni che mi suscita prima 
ancora di comprenderne il significato o di trovare le parole 
per esprimerlo. 


Ma anche se le avessi trovate, che senso avrebbe avuto 
parlarne con Grossman? Sarebbe stato come innamorarmi 
di un uomo e andare a spiegare ai suoi genitori che lo 
amavo. Una volta pubblicato, il libro restava sempre di 
Grossman, ma diventava anche un’entità completamente 
separata. Sapevo che se avessi tentato di manifestare a lui 
quello che provavo mi sarei impappinata sentendomi una 
sciocca sconclusionata, e tuttavia una vaga urgenza, che 
non mi abbandonava, mi spingeva sempre a parlarne con 
qualcuno. Forse posso provare a raccontare a te, adesso, in 
modo indiretto, perché reagii come reagii a quel romanzo. 

L'incontro di Washington verteva sulla capacità della 
narrativa e del linguaggio dell’immaginazione di opporsi a 
chi detiene il potere. Grossman fece due affermazioni 
fondamentali, che da allora hanno continuato ad 
accompagnarmi. La prima: «Finché possiamo usare 
l'immaginazione, siamo liberi». Quanto alla seconda, disse 
di essere rimasto molto colpito dal fatto che un critico 
egiziano avesse pensato di recensire proprio lui, scrittore 
israeliano, sulle pagine del quotidiano panarabo «Al- 
Hayat». Se rammento bene, spiegò che era la prima volta 
che la stampa araba prendeva in considerazione il suo 
lavoro e che a essergli prezioso era stato proprio quel 
riconoscimento, grazie al quale aveva sentito di non essere 
visto semplicemente come un anonimo nemico israeliano, 
bensì come scrittore, cioè come individuo. Quel tipo di 
riconoscimento, credo, sta al cuore di tanta parte della sua 
produzione, in particolare di A un cerbiatto somiglia il mio 
amore. Nel suo saggio del 2007, L'arte di scrivere nelle 
tenebre della guerra, Grossman afferma: «Io scrivo. Mi 
libero da una delle vocazioni ambigue e caratteristiche 
dello stato di guerra in cui vivo, quella di essere un nemico, 
solo ed esclusivamente un nemico». 

Dopo l’incontro, un ragazzo che sedeva tra il pubblico 
venne a dirmi che era rimasto disorientato dal nostro 
interesse tutto focalizzato sull'immaginazione, a discapito 


dei fatti. I fatti per lui erano centrali, reali, mentre 
l'immaginazione, così disse, era un lusso riservato 
soprattutto a scrittori e artisti, ma di nessuna importanza 
nella vita quotidiana. Nella vita reale. Gli risposi che io e 
Grossman eravamo due prove viventi che, se i fatti sono 
importanti, non per questo escludono l'immaginazione. La 
mia esperienza diretta di un regime che in una società 
oppressa considerava nemici i romanzieri, i poeti e gli 
artisti, e dove tanti di loro erano finiti in prigione, torturati 
e persino ammazzati, confermava il ruolo cruciale 
dell’immaginazione ai fini della libertà. Sfortunatamente 
per me (e forse fortunatamente per quel ragazzo) dovetti 
interrompermi, perché amici e parenti mi aspettavano per 
andare via. 

Spero dunque che tu non me ne voglia, Baba jan, se in 
onore di quel ragazzo partirò qui dai fatti anziché dalla 
finzione. Il 12 agosto 2006, mentre Grossman lavorava al 
suo A un cerbiatto somiglia il mio amore, suo figlio minore 
Uri rimase ucciso da un razzo che colpì il suo carro armato 
durante un tentativo di salvataggio di commilitoni a bordo 
di un altro tank. La tragedia si consumò due giorni prima 
che ONU dichiarasse il cessate il fuoco per porre termine 
alla seconda guerra israelolibanese. E, due giorni prima 
della morte di Uri, Grossman e altri scrittori di spicco erano 
stati tra quanti chiedevano a gran voce la fine del conflitto. 
Grossman lavorava da tre anni a quel romanzo, e ha 
spiegato che durante la stesura «avevo la sensazione - o 
meglio, covavo il desiderio - che il libro che stavo scrivendo 
lo proteggesse». Dopo la scomparsa del figlio, riprese in 
mano il romanzo. «La maggior parte era già stata scritta. 
Ciò che era cambiato, perlopiù, era la cassa di risonanza 
della realtà in cui è avvenuta la sua stesura definitiva». 

«E i fatti della nostra realtà politica?» mi chiederai tu, 
caro Baba. «Quelli non trovano posto nel romanzo di 
Grossman?». Certo è inevitabile che la realtà politica 
immediata interferisca con la nostra analisi di questo 


romanzo. La cosa importante, però, è come interferisce. 
Grossman è uno scrittore israeliano e da sempre un 
attivista politico e una forza progressista all’interno del 
conflitto e delle guerre arabo-israeliane. Inoltre, è una voce 
critica nei confronti delle politiche israeliane per quanto 
riguarda l'occupazione dei territori della Palestina e il 
trattamento dei palestinesi. Ha detto che il popolo 
israeliano può vivere Israele come la sua «fortezza», ma 
resta il fatto che non è ancora la sua «casa». E so che, pur 
simpatizzando con i palestinesi, non risparmia critiche alla 
loro leadership, e che le sue posizioni politiche nascono 
dall’adesione a dei princìpi, non ad agende o preconcetti 
ideologici e di parte. 

Detto ciò, i fatti non sono la ragione principale per cui ho 
letto A un cerbiatto somiglia il mio amore. L'aspetto che più 
mi appassiona è che i libri di Grossman sono figli del 
conflitto israelopalestinese e allo stesso tempo non lo sono. 
Protestano, sì, ma non soltanto in senso politico: 
costituiscono infatti altrettante dichiarazioni 
d'indipendenza contro le violenze della guerra e della vita 
stessa. La sua narrativa si occupa tanto di questioni 
politiche, quanto di questioni esistenziali. 

Lo so, lo so, Baba jan, adesso mi dirai: «Ma i fatti 
inventati che costituiscono il romanzo di Grossman non 
sono meno importanti di quelli reali». E hai ragione, 
perché, proprio come nella realtà, anche nella fiction per 
comprendere i «fatti» dobbiamo farne esperienza, sebbene 
in questo caso l’esperienza avvenga attraverso 
l'immaginazione. 

Orah è una fisioterapista israeliana prossima ai 
cinquanta. Nonostante abbia appena concluso il servizio di 
leva, suo figlio Ofer si offre volontario per un'operazione 
militare, cancellando il trekking che lui e la madre si 
apprestavano a compiere in Galilea. Disperata, Orah 
costringe Avram, amico ed ex compagno, nonché padre 
biologico di Ofer, a fare quell’escursione con lei. Avram, 


durante la guerra dello Yom Kippur nel 1973, era stato 
fatto prigioniero e torturato dagli egiziani, un calvario che 
l’ha spinto a ritirarsi dalla vita e da tutto quello che in 
precedenza aveva amato. 

Avram, Orah e Ilan, suo attuale marito divenuto ormai un 
estraneo, sono amici fin dai tempi dell'adolescenza, 
essendosi conosciuti in un reparto d'isolamento di un 
ospedale a Tel Aviv durante la guerra dei Sei Giorni del 
1967. Preoccupata che il figlio possa non fare ritorno dal 
fronte, Orah si aggrappa all’idea che se lei non sarà a casa 
il giorno in cui i militari dovessero darle notizia della sua 
morte, allora Ofer sopravvivrà. È lei La donna che fugge 
dalle cattive notizie, come suonerebbe la traduzione 
letterale del titolo ebraico di questo libro. E nella fuga 
ricorre al potere magico delle storie per tenere in vita il 
figlio. 

C’è un punto in cui Grossman cita in modo quasi casuale 
il nome della famosa Shahrazad, ma ovviamente è ben più 
di una semplice coincidenza. Come egli stesso ha spiegato, 
dopo la morte di Uri riprese a scrivere A un cerbiatto 
somiglia il mio amore perché era «un modo per combattere 
contro la gravità del lutto ... un modo per scegliere la vita». 
È quel che in sostanza fa anche Shahrazad nelle Mille e una 
notte. Avvelenato dal tradimento della regina, il re 
Shahryar l’ha condannata a morte e, convinto ormai che 
tutte le donne siano ingannatrici, ogni sera sposa una 
vergine e la uccide all'alba per non darle il tempo di 
tradirlo. Notte dopo notte Shahrazad, la sua ultima sposa, 
lo incanta con storie intriganti che ne stuzzicano la 
curiosità e l’immedesimazione, riuscendo infine non 
soltanto a guarire il re, ma anche a salvare sé stessa. Per 
lei, come per Orah, le storie sono uno strumento di 
sopravvivenza, un modo per affermare la vita. 

Come la vicenda di Shahrazad, anche A un cerbiatto 
somiglia il mio amore si compone dunque di tante storie 
narrate per sopravvivere e, forse, per sfuggire alla stretta 


mortale di una forza esterna. Si potrebbe perfino 
suddividere il romanzo nei racconti che Orah fa ad Avram 
durante la lunga traversata della Galilea: La storia di Ofer, 
La storia di Adam, La storia del pozzo, La storia del letto, 
La storia di Ilan. E, come nelle Mille e una notte, c’è la 
storia che fa da cornice a tutte le altre, e che inizia con 
l’incontro e la nascita di un profondo amore e di un legame 
unico fra tre adolescenti: Avram, Orah e Ilan. 


Caro Baba, oggi ti devo dare una notizia, e di questi tempi 
le notizie belle sono pochissime. Siamo colpiti da un 
coronavirus partito da Wuhan, in Cina, e diventato ormai 
una pandemia globale. I primi casi risalgono a gennaio, ma 
da allora questo virus letale si è diffuso in tutto il mondo. 
Agli esordi sembrava una di quelle notizie che ti 
raggiungono da luoghi remoti, una cosa terribile ma che 
non ci toccava da vicino, un disagio di sottofondo ma non 
proprio reale. Ho cominciato ad avvertirne la presenza 
concreta in seguito a un viaggio nel Kuwait e nel Bahrein, 
dove a febbraio ho tenuto una conferenza. Mentre mi 
accingevo a riprendere il volo per gli Stati Uniti, 
nell'aeroporto del Bahrein ho notato alcune persone che 
indossavano delle mascherine chirurgiche, cupo presagio 
che qualcosa non andava. All’inizio di marzo, due settimane 
dopo il mio rientro, i primi casi d’infezione venivano 
scoperti anche a Washington. 

Oggi abbiamo un intero glossario per descrivere questa 
nuova realtà: «lockdown» significa restare chiusi in casa e 
uscire soltanto per rifornirci di generi di prima necessità, 
cioè per fare la spesa; «distanziamento sociale» significa 
mantenere la distanza di due metri da chiunque, perché il 
virus si trasmette soprattutto per via aerea. Il che significa 
a sua volta che non possiamo vedere né figli, né amici, se 
non attraverso i mezzi virtuali. A tre settimane dall'inizio 
del lockdown, non sono ancora in grado di capire la reale 
portata di tutto questo: per noi, per il paese e per il mondo. 


Sapessi quanto mi immedesimo in Orah e nel suo 
tentativo disperato di tenere in vita Ofer, caro Baba! I 
momenti di violenza estrema impongono momenti di 
estrema compassione. Orah usa l’amore, le storie e il 
pensiero magico per allontanare da sé il male e il pericolo. 
A volte succede che un libro mi colpisca profondamente e 
non mi lasci più. È il caso di A un cerbiatto somiglia il mio 
amore. Me lo portavo dietro anche quando non lo leggevo, 
lo spostavo dalla camera da letto al soggiorno, lo 
appoggiavo sul tavolo accanto a me mentre guardavo la 
televisione, l'avevo con me in sala d’attesa dal dottore, in 
metropolitana, al bar. Il solo fatto di saperlo nel mio 
zainetto mi dava un senso di sicurezza, di protezione. 
Leggendolo tornavo a momenti difficili vissuti in Iran, sotto 
la Repubblica Islamica, dove mi portavo in giro altri libri- 
talismano: Opinioni di un clown di Heinrich Boll, Cime 
tempestose di Emily Brontë, Cent'anni di solitudine di 
Gabriel Garcia Màrquez, Alla ricerca del tempo perduto di 
Marcel Proust. 


Chiunque conosca Grossman sa dei suoi appelli perché il 
governo israeliano ponga fine all'occupazione dei territori 
palestinesi. L'aspetto miracoloso però è come questa 
partecipazione non stia alle fondamenta del romanzo: 
semmai si riflette e si innesta sulla trama in un modo che 
parla alla politica e insieme la supera. In A un cerbiatto 
somiglia il mio amore aleggia una bellezza precaria e 
tormentata che, in contrasto con l’indifferenza e la violenza 
della realtà sociopolitica, si fa gesto di ribellione. Rifiutare 
il gergo ideologico dei politici e sfidare il profondo divario 
sociale, politico e culturale imposto agli abitanti di queste 
terre è il modo in cui Grossman riesce a creare uno spazio 
universale e una serie di valori comuni grazie a cui 
israeliani e palestinesi possano fare esperienza della loro 
umanità condivisa, nonché del desiderio di vivere una vita 


civile e dignitosa. Come scrive il critico letterario 
americano Robert Alter nella sua bella recensione, Orah 
non percepisce il mondo da sionista o antisionista, ma lo 
vede attraverso i suoi occhi di madre. E, in quanto madre, 
quando il figlio maggiore Adam rientra dal fronte, capisce 
d'istinto che chi parte per la guerra non torna mai indietro 
uguale a prima, perché il suo antico sé è inesorabilmente 
perduto. 

Tutti pagano il prezzo della guerra e del conflitto. Ti sei 
mai chiesto, Baba jan, come ti comporteresti con un 
bambino che avesse appena scoperto il significato della 
parola «nemico»? Cosa succede alla psiche di un seienne di 
fronte all'idea che persone del tutto estranee possano 
volerlo annientare? A un certo punto del romanzo Orah 
ripensa al giorno in cui, quando aveva quell’età, Ofer le 
aveva chiesto in preda al panico: «Mamma, chi è contro di 
noi? ... chi ci odia? quali nazioni sono contro di noi?».* Ofer 
è turbato al pensiero di tanti nemici di Israele, e per 
calmarlo Orah lo infagotta e lo porta a vedere i carri armati 
al Museo dei Corpi Corazzati, assicurandogli che ce ne 
sono ancora molti altri. Il colmo, se si pensa che Orah è 
contro la guerra. 

Caro Baba, si potrebbe credere che la risposta alla 
domanda di Ofer sia facile: il nemico sono gli arabi, 
soprattutto i palestinesi. Sono loro contro cui Israele 
combatte, quelli che piazzano bombe sugli autobus, nei 
ristoranti, nei luoghi pubblici del paese. Ma le cose sono 
più complicate di così, perché quando abbandoniamo il 
linguaggio generalizzante e stereotipato dei politici e delle 
loro guerre, scopriamo che dentro quell’unica parola, 
nemico, finiscono tantissime persone diverse. Io so 
esattamente cosa intende Grossman, quando dice: «In una 
regione disgraziata o in un conflitto che perdura, la 
tendenza dei falchi è minimizzare o negare l'aspetto umano 
del nemico, appiattendolo in uno stereotipo o in una serie 
di pregiudizi». Baba jan, vivo in una società democratica e 


so che anche se una democrazia non è in guerra con una 
potenza straniera, o non vive in territori occupati, la 
mentalità dittatoriale può inventare nemici e «appiattire» le 
persone «in uno stereotipo o in una serie di pregiudizi». 

In A un cerbiatto somiglia il mio amore, gli aguzzini 
egiziani picchiano e torturano Avram negandogli cibo e 
acqua, strappandogli le unghie delle mani e dei piedi e, 
come racconta Grossman, «quando era stato appeso con le 
braccia al soffitto e gli avevano frustato le piante dei piedi 
con verghe di gomma, quando aveva subito scosse 
elettriche ai testicoli, ai capezzoli, alla lingua, quando era 
stato violentato...».è Nonostante l’orrore di quelle violenze, 
Avram riesce per quasi tutto il tempo a restare aggrappato 
alla speranza grazie a un minuscolo gesto di gentilezza da 
parte di un secondino, al pigolio di un uccello e, 
soprattutto, a un testo a cui sta lavorando. Crollerà soltanto 
quando lo seppelliranno vivo, esperienza terrificante 
immortalata da un ufficiale egiziano che fotografa la scena. 
«Ma quel giorno ... aveva perso la voglia di vivere in un 
mondo dove poteva accadere una cosa simile, dove un 
uomo fotografava un altro che veniva sepolto vivo. Quel 
giorno aveva smesso di aggrapparsi alla vita ed era 
morto». Alla fine viene liberato e fa ritorno a casa, ma è 
talmente traumatizzato che non riesce nemmeno a provare 
rabbia verso i suoi aguzzini. Non si tratta dunque di morte 
fisica, bensì di rinuncia all'amore per la vita, insieme alla 
quale Avram rinuncia anche alla scrittura. E io non riesco a 
togliermi dalla testa le righe che raccontano la sua 
sepoltura, Baba: le leggo e le rileggo, interrogandomi sulle 
esperienze che Grossman stesso deve aver fatto per poterle 
concepire. 

Credo occorrano generosità e comprensione notevoli, 
nonché lungimiranza, per riconoscere che, malgrado tanta 
ferocia, il popolo egiziano non può essere fatto coincidere 
tout court con quei torturatori, così come l’Iran non 
coincide tout court con i crimini del regime islamico o 


l'America con il massacro di My Lai in Vietnam o le torture 
di Abu Ghraib. Ciascuno è responsabile delle atrocità che 
commette, ma non equivale a esse. Una volta riconosciuta 
questa distinzione, il nostro concetto di nemico cambia. A 
un certo punto, durante la guerra, Ilan ripensa a un pilota 
egiziano che si era paracadutato a terra dall'aereo in 
fiamme: gli altri soldati egiziani erano corsi ad 
abbracciarlo, facendogli da scudo contro un possibile sparo 
proveniente dall’avamposto israeliano. Come racconta a 
Orah, «non aveva mai sentito con tanta intensità quanto 
anche loro fossero uomini, con un corpo e un'anima, come 
nell'istante in cui quel pilota veniva abbracciato dai suoi 
compagni». 

Ricordo la volta in cui mi confidasti che una delle imprese 
più ardue per te era stata arrivare a capire i tuoi nemici e 
umanizzarli. Molto più facile e istintivo era trasformarli in 
diavoli privi di sfaccettature. Così ti domandavi se il tuo 
nemico numero uno, il primo ministro, amasse le sue due 
figlie così come tu amavi me e Mohammad. Quell’amore, 
dicevi, poteva essere la cosa che avevate in comune. Nei 
passi in cui Grossman umanizza il nemico, nascono scene 
tra le più toccanti del romanzo. Avram racconta a Orah che 
in guerra gli piaceva ascoltare gli ufficiali nemici e che a 
interessarlo erano, più dei segreti militari, i pettegolezzi, le 
tresche e le punzecchiature che si scambiavano - 
potremmo insomma dire che gli interessavano soprattutto 
le emozioni e i sentimenti comuni a tutti gli esseri umani. In 
una certa occasione, origliando gli scambi tra due 
radiooperatori della Seconda armata, si era reso conto che 
erano amanti e che «Si scambiavano messaggi pieni di 
allusioni durante le comunicazioni radio ufficiali. Ecco, io 
cercavo cose come quelle» aggiunge. «La voce umana?»?® 
gli chiede Orah. A me, Baba jan, questi tratti di umanità 
sembrano normali, quasi banali, eppure sortiscono un 
effetto miracoloso, specie in tempi di grandi traumi, quando 
abbiamo bisogno che la nostra umanità ci venga ricordata. 


L'altro giorno dicevo alla mia amica Shirin che questo 
virus e il lockdown mi hanno resa ancora più consapevole 
del fatto che per restare umani abbiamo bisogno di 
contatto umano. Le raccontavo che, negli otto anni di 
guerra Iran-Iraq, ero solidale e vicina al popolo iracheno. 
Ero sicura che nei riguardi del conflitto nutrissimo 
sentimenti affini: che lo considerassimo un’atrocità voluta 
da due tiranni. Stessa cosa durante la disastrosa seconda 
guerra del Golfo del 2003, condotta dall’America contro 
l'Iraq: ero solidale con gli iracheni. 

Mio caro Baba, credo che A un cerbiatto somiglia il mio 
amore ti piacerebbe anche solo per i suoi personaggi 
indimenticabili. Uno è Sami, un araboisraeliano 
proprietario di un'agenzia di taxi che da anni scarrozza 
Orah e i suoi figli. Sono quasi amici intimi, a Orah piace 
parlare della famiglia e del clan di Sami, delle beghe in 
seno al consiglio comunale, persino della donna di cui lui si 
è innamorato a quindici anni e che ha continuato ad amare 
anche dopo essersi sposato. Ed è stato tremendo per me 
vedere che basta un inciampo, un'unica mancanza di 
attenzione, per rischiare di cancellare tutto quello che 
hanno condiviso. 

Proprio all’inizio del romanzo, Orah chiama Sami per farsi 
accompagnare insieme a Ofer nella zona di guerra, 
dimenticando per leggerezza che lui è arabo e che gli sta 
chiedendo di portare là il figlio perché possa combattere e 
magari uccidere altri arabi. Lo stesso giorno torna a 
rivolgersi a Sami per andare da Avram, e lungo il tragitto lo 
aiuta a trasportare un ragazzino palestinese ferito in un 
ospedale di fortuna per arabi clandestini in territorio 
israeliano. Più tardi, ripensando a quel luogo mentre 
passeggia insieme ad Avram, Orah si chiede «come aveva 
fatto a non capire cosa aveva provato Sami nel vedere 
quella gente». Si ripromette così di scusarsi con l’amico 
arabo appena tornata a casa, perché, scrive Grossman, «se 
loro due non riuscivano a far pace dopo una sola giornata 


come quella, allora non c’era davvero speranza che il 
grande conflitto potesse risolversi». Mi chiedo, Baba jan, 
se l’autore non stia dicendo che il loro rapporto era stato 
incrinato ben prima che Sami e Orah si incontrassero, da 
una forza su cui non esercitavano alcun controllo. 


Caro Baba, stavo parlando con Shirin di ciò che Trump ha 
in comune con le guide della Repubblica Islamica: crudeltà, 
incompetenza e disprezzo sconsiderato per la vita dei suoi 
compatrioti. Quando in Iran le sirene antiaeree ci 
allertavano di un attacco imminente significava che 
dovevamo correre nei rifugi antibomba, ma come sai non 
c’era nessun posto dove andare. Il governo non aveva mai 
costruito alcun rifugio e per gli iraniani quelle sirene erano 
diventate una presa in giro: ci avevano abbandonati a noi 
stessi, privi di qualunque protezione. 

La stessa cosa si sta verificando adesso in tutto il mondo 
a causa della pandemia di coronavirus. Non avrei mai 
immaginato di poter provare negli Stati Uniti la stessa 
sensazione di vulnerabilità e paura che mi assaliva in Iran 
sotto la Repubblica Islamica. Purtroppo invece la situazione 
è spaventosamente simile. Perché, per quanto lo riguarda, 
il governo federale sostiene che non stia succedendo niente 
di tremendo. Trump continua a ripeterci che il virus non è 
poi questo mostro e che così come è venuto magicamente 
se ne andrà, che torneremo alla normalità e che non 
abbiamo motivo di preoccuparci. Come fa a ostentare tanta 
noncuranza verso le vite di più di trecento milioni di 
americani? La mia è una domanda retorica, naturalmente, 
perché la risposta la conosco. 


Non ti sorprende, Baba jan, il grado di intimità che 
arriviamo a stabilire con i nostri nemici, la quantità di cose 
che essi rivelano di noi, il livello di complicità che 
raggiungiamo nelle rispettive guerre? Tu lo conosci il poeta 
inglese Wilfred Owen, veterano della prima guerra 


mondiale? Io l’avevo letto all'università ma non l'ho mai 
dimenticato, non tanto per la bellezza dei suoi versi, quanto 
per le verità sconvolgenti che rivela sulla guerra. «Quel che 
un poeta può fare oggi è lanciare un monito,» ha detto «per 
questo i veri poeti devono dire la verità». Nella sua Dulce 
et Decorum Est confuta in modo netto l’idea oraziana, 
quella che chiama «la vecchia Menzogna» - una sorta di 
moderna eco della nobile menzogna di Platone. In Strange 
Meeting l'io narrante interloquisce con l’uomo che l’ha 
ucciso in battaglia. Owen svela la tremenda intimità che si 
crea tra nemici mortali, e così facendo salva l'umanità di 
entrambe le parti: 


I am the enemy you killed, my friend. 
I knew you in this dark: for so you frowned 
Yesterday through me as you jabbed and killed. 


Caro Baba, leggendo Grossman mi torna in mente Owen 
perché la sua poesia solleva un paradosso davanti al quale 
anche Grossman sembra trovarsi; e cioè che è possibile 
amare il proprio paese e rischiare la propria vita andando a 
combattere per la patria, e allo stesso tempo odiare la 
guerra e addossargliene la colpa. Non è raro che i critici 
più sagaci siano proprio quanti erano pronti a morire per il 
loro paese. La guerra richiede coraggio e sacrificio, ma ci 
costringe anche a considerare in modo diverso noi stessi, i 
nostri nemici e l'umanità in generale. Vincere o perdere 
non è che un aspetto del conflitto. Potete provare odio per 
il nemico e puntargli una pistola alla tempia mentre lui fa 
altrettanto con voi, ma in quel preciso istante potete anche 
arrivare a comprendere che entrambi siete stati sviliti e 
disumanizzati. 

Come Grossman spiega, sempre nel saggio L'arte di 
scrivere nelle tenebre della guerra: «Mi sforzo di non 
proteggere me stesso dalle sofferenze del nemico, dalle sue 
ragioni, dalla tragicità e dalla complessità della sua vita, 
dai suoi errori, dai suoi crimini ... Io scrivo. A un tratto non 


sono più condannato a una dicotomia totale, fasulla e 
soffocante: la scelta brutale fra ‘essere vittima o 
aggressore” senza che mi sia concessa una terza 
possibilità, più umana».@ Ebbene, Baba, quella «terza 
possibilità, più umana» non sempre funziona, perché a 
volte siamo sopraffatti dalla sofferenza causata dai nostri 
nemici. Ciò nonostante, sembra proprio l'opzione migliore. 


A proposito di «terza possibilità»: mi viene in mente il 
progetto congiunto dello studioso palestinese americano 
Edward Said e del direttore d'orchestra israeliano, 
argentino di nascita, Daniel Barenboim, che nel 1999 
fondarono la West Eastern Divan Orchestra (dalla raccolta 
di poesie di Goethe ispirata al poeta classico persiano 
Hafez). La caratteristica distintiva di questa orchestra era 
che i suoi elementi provenivano da background diversi, in 
particolare da paesi che si consideravano politicamente 
ostili o addirittura nemici. Venivano cioè dalla Palestina e 
da Israele, da altri paesi arabi e dall’Iran. Come diceva 
Said: «L'umanesimo è l’unica, e oserei dire anche l’estrema, 
forma di resistenza che abbiamo contro le pratiche 
disumane e le ingiustizie che sfregiano la storia 
dell'umanità. Separare i popoli non risolve nessuno dei 
problemi che li dividono. E sicuramente ignorare l’altro non 
aiuta in alcun modo. Un tipo di collaborazione e coesistenza 
come quello che grazie alla musica noi abbiamo vissuto, 
suonato, messo in scena, condiviso e amato tutti insieme: 
quello sì, aiuterebbe». 

Barenboim, che di cittadinanze ne ha diverse oltre a 
quella israeliana, ha spiegato al «Los Angeles Times» l’idea 
di natura non musicale alle origini dell'orchestra: «La 
Divan è stata concepita come progetto contro l’ignoranza ... 
È assolutamente fondamentale che le persone imparino a 
conoscersi e a capire cosa pensa e cosa sente l’altro, senza 
dover essere necessariamente d'accordo con lui». 


Altri poeti e scrittori che, come Grossman, hanno fatto la 
guerra hanno espresso il senso di dissonanza tra il dover 
servire il proprio paese e l’essere contrari al conflitto in sé. 
A far emergere con forza questo dilaniamento fu la prima 
guerra mondiale. Il poeta inglese Siegfried Sassoon, che vi 
combatté, riservava critiche al vetriolo per quanti la 
esaltavano. Nella sua poesia Suicide in the Trenches 
(Suicidio nelle trincee), dice: 


You smug-faced crowds with kindling eye 
Who cheer when soldier lads march by 
Sneak home and pray you never know 
The hell where youth and laughter go.# 


Per Grossman, come per Owen e Sassoon, la patria è un 
luogo di guerra, e l’uomo comune fa esperienza della 
guerra nella vita quotidiana. Il discorso non vale per 
l'America moderna, che le guerre le combatte in terra 
straniera. Ai soldati americani di oggi, lo iato tra le 
esperienze nei luoghi di guerra e quelle nel paese a cui 
fanno ritorno deve sembrare incolmabile. E la sensazione di 
isolamento e alienazione immensa. 


Caro Baba, credo che ti piacerebbe leggere il giovane 
romanziere americano Elliot Ackerman. È un ex marine, è 
stato cinque volte in Iraq e Afghanistan e ha ricevuto la 
Silver Star, la Bronze Star for Valor e il Purple Heart. 
Scrive soprattutto di guerra, non solo di combattimenti ma 
anche delle persone incontrate nei paesi dove ha prestato 
servizio. Come Grossman, Ackerman nutre curiosità nei 
confronti dei nemici e si sforza di conoscerli appunto 
scrivendo di loro. Il suo primo romanzo, Prima che torni la 
pioggia, uscito nel 2015, si concentra sull’affettuoso 
legame tra Aziz, ragazzino afgano, e suo fratello maggiore, 
Ali. La loro vita familiare si disgrega quando i genitori 
vengono uccisi, e per tutto il libro i due cercano di 
sopravvivere alla crudeltà e alla violenza della guerra. 


Places and Names: On War, Revolution and Returning, del 
2019, è invece una cronaca dei conflitti in cui Ackerman ha 
combattuto e dei loro strascichi. In queste pagine l’autore 
descrive un incontro con un siriano di nome Abu Hassar, 
che dopo aver combattuto con al-Qaeda in Mesopotamia 
vive ora in un campo profughi in Turchia. La storia di 
questo avvicinamento tra un marine americano e un ex 
terrorista sembra uscita direttamente da un romanzo di 
Grossman. Al momento delle presentazioni Abu Hassar 
estrae una boccetta di profumo dalla tasca della felpa 
Adidas, se ne mette un po’ su una mano, quindi prende 
Ackerman per un polso e strofina palmo contro palmo. 
Dopodiché spiega: «Il Profeta dice che ci sono tre cose che 
non si devono mai rifiutare: un buon cuscino, un buono 
yogurt e un buon profumo». Ecco, Baba jan, ogni tanto frasi 
fatte come «la vita riesce sempre a sorprenderti» 
funzionano davvero, perché questo non è certo il tipo di 
comportamento che ci si aspetterebbe da una ex recluta di 
al-Qaeda. 

Ricordo quando mi dicesti che potevamo anche uscire 
fisicamente illesi dalla guerra Iran-Iraq ma chissà come ne 
saremmo usciti psicologicamente. La guerra esaspera gli 
estremi, lasciando poco spazio per le complessità e le 
contraddizioni che ci rendono umani. Sono proprio simili 
contraddizioni quelle che Ackerman affronta nel suo 
memoir tentando di venirne a capo, così come fa Grossman 
nei suoi libri. Per noi Abu Hassar sarebbe un terrorista, e 
indubbiamente durante la guerra americana in Irag era il 
nemico mortale di Ackerman, eppure eccoli lì, seduti a un 
tavolo a parlare delle rispettive famiglie ed esperienze di 
guerra mentre pranzano, bevono tè e mangiano baklava, il 
tutto grazie all'aiuto dell’interprete siriano, un ex attivista 
per la democrazia di nome Abed. 

Quel che fanno è cercare di capirsi, anziché giudicarsi e 
condannarsi. Discorrono dei loro figli (Ackerman ne ha due, 
Abu Hassar tre), dei loro paesi (entrambi coinvolti in 


guerre fallimentari), delle loro paure più grandi durante il 
conflitto (quella di Ackerman era scomparire, quella di Abu 
Hassar non era restare ucciso, ma essere arrestato), e dei 
motivi che li hanno spinti a combattere per qualcosa che in 
realtà non volevano affatto. Ackerman spiega così la 
decisione di arruolarsi: se il tuo paese entra in guerra, 
l’unica alternativa è partire o non partire. «E ti ricorderai 
sempre della scelta che hai fatto» dice. «Io non mi pento 
della mia scelta, deploro che mi abbiano chiesto di 
scegliere». Mi domando se non sia ciò che prova anche 
David Grossman. 

Ti confesso, Baba, che questo dilemma mi tocca da vicino. 
Da cittadina iraniana, quando vivevo in Iran mi sentivo 
dilaniata tra il desiderio di sostenere e difendere il mio 
paese e la consapevolezza di essere contro la guerra con 
l'Iraq: quel conflitto apparteneva al regime islamico, non a 
me, non al popolo iraniano. Parlando con Ackerman, Abu 
Hassar dà voce a un sentimento molto simile. Dopo 
l'invasione americana dell’Irag, nel 2003, in quanto arabo e 
musulmano lui si sentì in dovere di combattere, e 
apparentemente è lo stesso motivo che spinge Ofer ad 
arruolarsi in A un cerbiatto somiglia il mio amore: non 
perché creda nella guerra o l’idea gli piaccia, ma per una 
questione di lealtà. Perché è il suo paese a chiederlo. Mio 
caro Baba, il punto è che, qualunque cosa tu faccia, che tu 
decida di andare in guerra o che ti rifiuti, la contraddizione 
e il dilemma restano. 

Nel memoir di Ackerman, al centro di questo incontro c’è 
una scena che amo moltissimo: Abed l'interprete va in 
bagno e i due uomini, che non parlano luno la lingua 
dell’altro, rimangono lì seduti in silenzio. Ackerman apre il 
suo quaderno e disegna il fiume Eufrate. Allora Abu Hassar 
prende la matita e traccia la linea di confine tra Iraq e 
Siria. A quel punto Ackerman scrive sulla linea il nome di 
una città irachena, al-Qa’im. Il suo ex avversario vi 
aggiunge una data. Ackerman scrive una data anche lui. E 


così proseguono, aggiungendo via via alla mappa i luoghi 
dove hanno combattuto. 

«Adesso le nostre mani si inseguono sulla cartina, proprio 
come un tempo ci inseguivamo per il paese dandoci 
reciprocamente la caccia» scrive l’autore. Con suo grande 
sollievo, finiscono per scoprire che «molte delle località si 
sovrappongono, quasi tutte, anzi, ma sempre in date 
diverse». È forse il sollievo di constatare che in nessuno di 
quei luoghi hanno mai dovuto affrontarsi di persona. 

Dopo un po’ Ackerman ha la sensazione che «Abu Hassar 
abbia individuato un filo che ci unisce: le amicizie nate dal 
conflitto, le più forti che abbiamo mai conosciuto». E 
prosegue: «Credo sia per questo che sono venuto a 
cercarlo: per vedere se quel filo può legare due persone 
che in precedenza si sono combattute». Nel chiedersi quale 
sia il motivo che ha spinto Abu Hassar a incontrare lui, 
riflette: «Forse, come me, si è stancato di soffermarsi 
sempre sulle cose che ci dividono. Forse ha voglia di 
soffermarsi sulle cose che ci uniscono». Prima 
dell’appuntamento era stato deciso di non rivelare ad Abu 
Hassar i trascorsi da marine di Ackerman, che si sarebbe 
presentato come giornalista. A questo punto, però, lui e 
Abed decidono di dirgli la verità. E Abu Hassar versa un 
bicchiere d’acqua e lo offre ad Ackerman. 

Per molti versi, Baba jan, le cose sarebbero state più facili 
se questi due uomini avessero scoperto di non poter 
comunicare: di non poter entrare in relazione come esseri 
umani con delle famiglie, dei sentimenti e anche un certo 
senso dell'umorismo. In tal caso ci saremmo risparmiati 
tutti tante domande, complicazioni e contraddizioni. 
Ackerman era andato in guerra e aveva servito fedelmente, 
addirittura eroicamente, il proprio paese, ma insieme ai 
ricordi e alle medaglie era tornato indietro con la 
consapevolezza che, dopotutto, «quelli là» erano persone. 
Era rientrato con la voglia bruciante di conoscere il 
nemico, di farne esperienza sul piano individuale, umano, e 


credo sia questa la ragione principale che lo ha indotto a 
scrivere Places and Names. È proprio per evitare simili 
complicazioni che polarizziamo e disumanizziamo i 
cosiddetti «altri». A volte l’unica scelta è partire per la 
guerra, ammazzare il nemico o essere ammazzati; ma una 
conoscenza più ampia del mondo non può essere in bianco 
e nero, per questo abbiamo bisogno di narrare e della 
comprensione offerta dalle storie. Mentre leggevo e 
rileggevo la scena tra Ackerman e Abu Hassar mi è tornata 
in mente una citazione da David Grossman: «Scrivere del 
nemico significa prima di tutto pensare al nemico. Cosa cui 
è ovviamente tenuto chiunque abbia un nemico, anche se si 
ha perfettamente chiaro di essere dalla parte della ragione, 
anche se si è sicuri della cattiveria, della crudeltà e 
dell'errore di quel nemico. Pensare (o scrivere) il nemico 
non significa in alcun modo giustificarlo».* 

Questo è importante, Baba: comprendere non significa 
giustificare, e nemmeno perdonare. Anche se il tuo unico 
scopo è battere il nemico, per riuscirci devi conoscerlo. E 
vorrei chiederti: come ti saresti sentito tu se non ti 
avessero accordato un processo e non ti avessero 
prosciolto? 

A un certo punto, Ackerman racconta ad Abu Hassar una 
storia: durante la prima guerra mondiale, il giorno di 
Natale del 1914, presso la cittadina belga di Mons 
nevicava. I soldati inglesi e tedeschi uscirono nel gelo dalle 
loro trincee e trascorsero l’intera giornata scambiandosi 
piccoli regali e giocando a calcio. Quando Abu Hassar 
chiede che cosa successe il giorno dopo, Ackerman gli 
risponde: «Tornarono in trincea e ripresero ad ammazzarsi 
per altri quattro anni». 

Per me la scrittura di Ackerman, come quella di 
Grossman, rappresenta un lavaggio rituale dell’anima. 
Disumanizzare il nemico è nella natura stessa della guerra. 
Una storia invece dà voce al nemico, ci costringe a 
considerarlo come essere umano, a guardarlo negli occhi, e 


grazie a questo processo anche noi riaffermiamo la nostra 
umanità. 


Caro Baba, continuo ad avere dei flashback di quando in 
Iran c’era la guerra. Quella sensazione sinistra, simile al 
terrore, che provavo allora la provo anche adesso. Una 
delle cose che i missili e questo virus mortale hanno in 
comune è che le loro ripercussioni sono insieme prevedibili 
e imprevedibili. C'è la costante consapevolezza di fondo 
che l’attacco può verificarsi in qualsiasi momento, come la 
morte, che prima o poi sappiamo arriverà per ognuno di 
noi. 

D'altro canto però c’è anche una buona notizia, anzi, la 
notizia più bella del mondo, purtroppo venata di 
preoccupazione e timore: Negar e Kelli, la moglie di Dara, 
aspettano entrambe un bambino! Congratulazioni, 
diventerai bisnonno! Ricordo le mie due gravidanze e il 
legame segreto che sentivo con quegli esseri non ancora 
completamente formati dentro di me. L'entusiasmo, la 
tenerezza e il desiderio travolgente di proteggerli a 
qualunque costo. Con questa pandemia mi sono sentita di 
nuovo in apprensione, stavolta per Negar e Kelli. 

Ripenso al giorno in cui nacque Negar. Dopo che mi 
riportarono in camera dalla sala parto, aprii gli occhi e vidi 
te ai piedi del letto che mi fissavi sorridendo. Ecco, 
nonostante l’ansia, anche io adesso sorrido. 


Direi che A un cerbiatto somiglia il mio amore tratta in 
parte di quello che Grossman chiama vivere in una 
«regione disgraziata», perennemente in allarme, «contratti, 
tanto fisicamente quanto mentalmente». Io e te, che 
abbiamo conosciuto la Repubblica Islamica, cosa significhi 
vivere in una regione disgraziata lo sappiamo. Nel suo 
saggio Grossman chiarisce che non sta parlando di 
«politica in senso stretto e riduttivo» e che il suo intento è 
semmai mettere a nudo i cambiamenti e i processi interiori 


sperimentati dagli abitanti di queste zone, oltre al ruolo 
della letteratura e della scrittura «in un clima catastrofico 
come il nostro». 

Vivere in una regione disgraziata, come tocca a Orah e ai 
suoi cari, catalizza tutta la nostra attenzione, distraendoci 
dalle gioie e dai dolori del quotidiano. Continua a tornarmi 
in mente anche il saggio Conoscere l’altro dall'interno, 
ovvero la voglia di essere Gisele, sempre nella raccolta Con 
gli occhi del nemico, dove Grossman spiega perché nei 
primi due anni della seconda intifada (settembre 2000- 
febbraio 2005) andasse ogni giorno nel suo studio per 
lavorare a un racconto su un uomo e una donna che 
trascorrono tutta una notte in macchina, in «un viaggio 
intenso e turbolento». Credo si riferisca alla sua novella 
Follia. Alla domanda perché non vi abbia inserito la 
situazione politica e l’intifada, l’autore racconta che i suoi 
personaggi trascurano lo sfondo in quanto «istintivamente 
sentono che la “situazione” rischia di fargli perdere di vista 
le cose più importanti della loro vita». E ancora: «Sentono 
che, per colpa della “situazione” e dei suoi terrori, hanno a 
malapena il tempo e l’energia per interrogarsi sui più vasti 
temi dell’esistenza umana e sulle loro piccole vite private, 
che sembrano essere state scagliate in mezzo alla 
disgraziata regione mediorientale». 

È la stessa sensazione che provo io nei confronti delle 
gravidanze di Negar e Kelli: voglio godermi il momento, 
così pieno di gioia e trepidazione, ma il clima politico e la 
pandemia interferiscono, sostituendo alla gioia un senso di 
cupezza e grigiore. Concentrarmi sulle cose più semplici 
della vita di ogni giorno diventa una forma di resistenza 
esistenziale alla «regione disgraziata». Come dichiarò 
Primo Levi in un’intervista nel 1986 alla «New Republic»: 
«Ho deliberatamente adottato il linguaggio sobrio e calmo 
del testimone, al posto dei toni lamentosi della vittima o 
della voce irata di chi cerca vendetta». Per questo credo 
che abbiamo tanto bisogno di ciò che Nabokov chiama il 


terzo occhio dell’immaginazione: per vedere il mondo così 
com'è e insieme trascendere il quotidiano per riuscire a 
comprenderlo. 

Caro Baba, i miei ricordi degli otto anni di guerra tra la 
Repubblica Islamica dell'Iran e l'Iraq sono saturi di paura e 
di attesa del disastro. Persino nelle ore in cui non cadevano 
bombe, in fondo ero sempre lì ad attenderne una e ne udivo 
il rumore sordo in preda a una paura che segnava ogni mio 
minimo gesto: tirare fuori il gelato dal freezer, pettinare i 
capelli a Negar, starmene sdraiata a leggere sul letto 
mentre gli acari della polvere fluttuavano nell’aria. Nella 
mia mente non c’era mai un attimo davvero privo di bombe 
o di missili. Vivere in una società totalitaria è molto simile a 
vivere in una regione disgraziata, solo che le persone 
sperimentano un tipo di paura diverso: l'angoscia continua 
che il tuo aspetto, il tuo modo di fare, di sentire e di 
pensare siano illegali e dunque punibili. In qualunque 
momento potresti essere ammonita, arrestata o sbattuta in 
prigione per il solo fatto di essere chi sei. Hai presente 
quelle telefonate in preda al panico che ci facevamo per 
sincerarci che l’altro fosse ancora vivo, ogni volta che su 
Teheran cadeva una bomba? Poi, naturalmente, quando 
scoprivi che a essere morti erano i cari di qualcun altro 
arrivava il senso di colpa. 


Ieri al telefono Shirin mi ha detto: «Immagino ti starai 
godendo il momento!». Quando le ho chiesto cosa 
intendesse, lei mi ha risposto che si erano ora avverate 
tutte le più disastrose previsioni di ordine politico e 
culturale che avevo fatto, e non solo in Iran, anche in 
America. «Là siete passati di male in peggio, e adesso 
andate verso il peggio del peggio. Perciò,» ha ribadito in 
tono amaro «goditi il momento, finché puoi!». Allora le ho 
confessato di avere la strana sensazione che, sia qui negli 
USA che in Iran, il momento si protrarrà per anni, dunque 
avrò un sacco di tempo per gongolare. 


Ovviamente Shirin scherzava, eppure a me piacerebbe 
essere in grado di godermi qualcosa, qualunque cosa, del 
mio «momento di gloria». Invece vado di male in peggio 
anch'io, verso il peggio del mio peggio. Non tollero più 
Trump e i suoi sodali, ma è come se tutto mi riportasse a 
lui. Quando gli amici mi chiedono come va, ormai rispondo: 
«Come vuoi che vada, in una situazione del genere?». Tutte 
le scuse sono buone per prendermela con l’attuale 
amministrazione. E non si tratta solo di Trump, ma del fatto 
che riesce a tirare fuori il lato più deleterio e fanatico tanto 
dei suoi seguaci quanto dei suoi oppositori. Di sicuro tira 
fuori il mio lato peggiore. 

Provo a immaginare come sarà la vita se nel 2020 verrà 
rieletto, e subito ripenso a quando in Iran ero così 
esacerbata che sognavo di cancellare il regime dalla faccia 
della terra. Non so perché mi sembrasse un buon modo di 
impiegare il mio tempo, e fatico a capacitarmi del mio 
stesso livello di intolleranza. Eppure eccomi qui a predicare 
l’importanza della comprensione nei confronti del nemico, 
senza nemmeno riuscire ad ascoltare Trump per due minuti 
filati. Il problema è che rischi di farti assorbire a tal punto 
dal nemico che perdi ogni obiettività, ti ritrovi paralizzata, 
incapace di capire e pensare in termini diversi dall'odio. Il 
nemico controlla le tue azioni, che sono poi soprattutto 
reazioni. Ti entra dentro, diventa intimo, si aggira nei 
recessi più profondi della tua mente. Solo adesso riconosco 
l’eroismo di scrittori come Grossman, Ackerman, Owen e 
Sassoon, che rifiutano di cedere alla rabbia e all'odio e 
tentano invece di incanalarli verso la comprensione, per 
quanto amari possano essere gli esiti dei loro sforzi. Se 
l’odio e la rabbia sono ciechi disumanizzano non soltanto il 
nemico, ma anche noi. Ci divorano, infliggendoci una sorta 
di cecità. 

In uno di questi momenti di rabbia, Baba jan, mi è tornato 
in mente un bellissimo libro letto poco tempo fa. È il 
romanzo poetico e straziante La porta del sole, del libanese 


Elias Khoury, vincitore del Palestine Prize. Come A un 
cerbiatto somiglia il mio amore, anche La porta del sole 
parla della vita in una regione disgraziata e di vari modi di 
rapportarsi al nemico, solo che lo fa dalla prospettiva 
palestinese. Mi sarebbe tanto piaciuto poter fare lezione 
contemporaneamente su questi due libri. 

A rendere La porta del sole di una bellezza straziante è la 
sua poeticità intrinseca. C'è un punto in cui la voce 
narrante, quella del dottor Khalìl Ayyùb, che nel 1995 vive 
in un campo profughi di Shatìla alla periferia di Beirut, 
descrive la poesia come «parole con cui guariamo la nostra 
vergogna, la nostra tristezza, il nostro struggimento. Una 
protezione. Il poeta ci avvolge nelle sue parole perché la 
nostra anima non vada in pezzi. La poesia si oppone alla 
morte: è la malattia e la cura, l’anima nuda e i suoi vestiti. 
Adesso sento freddo, perciò mi rifugio nella poesia, mi ci 
nascondo con la testa e le chiedo di proteggermi». Non ti 
sembra che avresti potuto pronunciarle tu queste parole, o 
provarla tu questa sensazione? 

Per leggere Elias Khoury, Baba, devi essere pronto a 
lasciarti turbare e destabilizzare un po’, perché è una 
lettura che risucchia e trattiene ma che offre ben poca 
consolazione. Bellezza e tenerezza sì, ma non consolazione: 
se è questo che cerchi, hai scelto lo scrittore sbagliato. 
Mentre lo leggevo, il romanzo sembrava dipanarsi e 
svilupparsi in modo parallelo alla situazione politica 
corrente; mi sembrava di camminare su una fune tesa ad 
altezza vertiginosa e di lottare per conservare l'equilibrio e 
non cadere. 

Come la Orah di Grossman, che usa le storie per impedire 
che il figlio Ofer rimanga ucciso in guerra, Khalìl racconta 
storie al suo mentore, Yùnis al-Asadi, un anziano 
combattente ed eroe palestinese che giace in coma, 
sperando così di tenerlo in vita. Sono racconti sulla 
Palestina che partono dalla guerra arabo-israeliana del 
1948 e che parlano della vita e della morte di profughi in 


costante movimento e costantemente sull’orlo della morte. 
Khalìl ritrae ogni singolo personaggio attraverso brevi 
schizzi, dilungandosi però su un momento cruciale nella 
vita di ciascuno e riprendendo a volte la vicenda da punti di 
vista diversi. «Mi spaventa la Storia a senso unico» spiega. 
«La Storia ha decine di versioni diverse. Se si sclerotizza in 
un'unica versione può solo condurre alla morte». E Yùnis 
non è l’unico che Khalìl tenti di salvare raccontando: ci 
sono anche i palestinesi che appaiono nelle sue trame, 
incalzati da violenza e disperazione. 

A un certo punto Khalìl dice che le parole sono ferite, ed 
è stato Khoury stesso a spiegare che in arabo il termine 
«parola» viene proprio da «ferita». Per lui la scrittura è un 
gesto in cui scrivi con le tue ferite per guarire le tue ferite. 
Immagina che cosa si prova a leggere un libro che usa le 
parole come ferite: impossibile non sentirsi al contempo 
lacerati e purificati. 


Dato che con la pandemia possiamo giusto uscire di casa 
per andare a far la spesa e poco più, ieri io e i ragazzi 
abbiamo fatto una «riunione» su Zoom. Ogni volta 
dimentico quante cose non conosci del mondo in cui 
viviamo adesso, Baba jan. Per esempio, non hai mai sentito 
parlare di Zoom, che si presenta come «un servizio di 
conferenze da remoto che consente a chiunque, ovunque si 
trovi, di partecipare a riunioni virtuali per mezzo di una 
connessione internet». In pratica sono videoconferenze 
tramite computer. I film e i libri di fantascienza sono 
diventati realtà! Un sacco di gente è entusiasta all’idea che, 
se gli incontri in carne e ossa non sono permessi, si possa 
almeno usare la tecnologia per mantenere i contatti, e 
naturalmente ha ragione. Figurati che grazie a Zoom 
abbiamo anche organizzato una festa per la gravidanza di 
Negar e Kelli! Ma queste riunioni a distanza con i ragazzi 
finiscono col deprimermi, rendono più palpabile la 
lontananza e l'impossibilità di incontrarci di persona. La 


presenza virtuale intensifica la loro assenza nella vita reale 
e mi assale la nostalgia anche mentre sono lì che li guardo 
sullo schermo del computer. Mi sto perdendo così tante 
cose, compresa la gravidanza di Negar. 

Questa è una delle differenze tra l’esperienza della 
guerra e quella della vita in pandemia. Nel primo caso ci 
eravamo stretti fisicamente gli uni agli altri, non solo fra 
parenti e amici, ma anche con estranei che in circostanze 
normali avremmo probabilmente ignorato. Adesso invece 
succede il contrario: dobbiamo trattare i nostri cari e le 
nostre conoscenze come se rappresentassero una minaccia, 
quella dell’infezione, e siamo costretti a rispettare una 
distanza fisica. È strano incrociare la gente per strada e 
sapere di doverla evitare perché una semplice 
conversazione potrebbe rivelarsi pericolosa. 

Ricordi, Baba jan, le serate in cui durante la guerra ci 
trovavamo anche in venti a casa di qualcuno a guardare 
video proibiti, che fossero classici del cinema o film appena 
usciti? Di solito poi la gente si fermava a dormire per colpa 
dei blackout. Rammento una volta, credo fosse una serata 
dedicata a John Ford e Howard Hawks, in cui non c’era 
praticamente stanza di casa nostra senza ospiti 
ammucchiati in ogni angolo per la notte. La mattina dopo, 
sul presto, ero in cucina con alcuni amici a fare colazione 
con caffè, pane tostato, crema di latte e miele, quando 
udimmo i colpi sordi e pesanti delle bombe e le finestre 
iniziarono a tremare. Per un attimo calò il silenzio, poi tutti 
si misero in fila davanti al telefono per scoprire se a casa i 
loro cari stavano bene. All'epoca mi veniva istintivo correre 
nella camera dei bambini, come se la mia presenza potesse 
creare una barriera impenetrabile a missili e bombe. 


Mio caro Baba, quando ripenso agli anni passati sotto il 
regime islamico mi rendo conto che una conseguenza del 
trauma di vivere in una zona del disastro è che vittima e 
oppressore finiscono per restare legati come gemelli 


siamesi. In quanto vittima, lasci che sia il tuo oppressore a 
definirti, e in questo modo suggelli una condizione 
immodificabile. Ma come si può in contesti simili evitare di 
essere definiti vittime? Sia Grossman che Khoury 
forniscono una risposta sorprendente: conosci il tuo 
nemico! E riconoscine l’esistenza. 

Non credo che a te giunga come chissà quale novità, 
Baba jan, visto che nel periodo della tua detenzione di 
sicuro il nemico lo conoscevi e ne riconoscevi l’esistenza. 
Perché la conoscenza è potere, certo. Ma immagina di 
essere intrappolato in guerra o, come succede oggi in 
America, di ritrovarti in uno stato affine alla belligeranza in 
cui vengono tracciati dei confini politici e nessuno ha dubbi 
su chi siano i buoni e i cattivi. In circostanze del genere 
conoscere il proprio nemico, che significa comprenderlo e 
accettarlo in quanto essere umano, diventa un concetto 
esplosivo. 

«Mi sforzo di non proteggere me stesso dalle sofferenze 
del nemico, dalle sue ragioni,» scrive dunque Grossman 
«dalla tragicità e dalla complessità della sua vita, dai suoi 
errori, dai suoi crimini. E nemmeno dalla consapevolezza di 
quello che io faccio a lui, né dai sorprendenti tratti di 
somiglianza che scopro tra lui e me». Ebbene, sono 
proprio questi «sorprendenti elementi di somiglianza» a 
interessare a Khalìl, che dichiara di avere imparato il 
«segreto della guerra». Segreto che per lui sta nel 
rispecchiamento: il tuo nemico ti fa da specchio! «Nessuno 
sarà d'accordo con me, lo so, diranno che parlo così per 
paura. Ma non è vero. Se uno ha paura non dice che il 
nemico è il suo specchio, scappa a gambe levate». Per 
quanto possa sembrare assurdo, quando la polarizzazione è 
tale da non lasciare spazio al contatto e ad alcuna forma di 
dialogo, diventa facilissimo trasformarsi nell'altra faccia del 
nemico, nel rovescio della sua medaglia. Magari con 
qualche divergenza, ma l’atteggiamento sarà lo stesso, il 
modo di agire uguale. È la condizione mentale di cui parla 


Wilfred Owen nella sua Dulce et Decorum Est. «Voglio 
dire» afferma Khalìl «che la vera guerra comincia quando il 
tuo nemico diventa il tuo specchio e tu lo ammazzi per 
ammazzare te stesso». 

Per il dottor Ayyùb «i massacri non dovrebbero mai 
accadere, ma se accadono devono essere condannati e i 
loro autori vanno arrestati e processati». Nota bene, caro 
Baba: lui non dice che dovremmo vendicarci con i 
responsabili, né che qualcuno può compiere massacri e 
qualcun altro no. Un massacro è esecrabile, chiunque lo 
compia. Quello che Ayyùb fa è documentare 
meticolosamente le sofferenze inflitte ai palestinesi per 
mano israeliana, e usare la stessa identica logica quando 
parla dell’assassinio di atleti israeliani alle Olimpiadi di 
Monaco del 1972. «So cosa ne pensi di questo genere di 
operazioni,» dice a Yùnis «so che eri uno dei pochi che 
hanno osato prendere posizione contro il dirottamento di 
aerei, contro le operazioni esterne e l’uccisione di civili». 

Ovviamente non possiamo condannare le azioni dei nostri 
oppressori e riproporle a nostra volta: dobbiamo essere 
diversi e comportarci di conseguenza, questo l’ho imparato 
da te. Khalìl ricorda a sé stesso e a Yùnis la strage di 
Damùr, il villaggio cristiano alle porte di Beirut che nel 
1976 subì l'attacco dei miliziani di al-Sa‘ika: in 
quell'occasione, l’organizzazione palestinese  filosiriana 
massacrò oltre quattrocento civili. Tolta di mezzo la 
popolazione cristiana, fu deciso di trasferire proprio a 
Damùr i rifugiati del campo di Tall al-Za‘tar, a loro volta 
vittime dell'assedio di gruppi estremisti cristiani. Dice a 
Khall l'infermiera Zaynab, rifugiata di Tall al-Za‘tar: 
«Quello che gli ebrei hanno fatto a noi, farlo agli abitanti di 
Damùr? Non è possibile, è criminale!». Sono episodi del 
genere a spingerlo a confidare a Yùnis: «In verità, Yùnis, 
ragazzo mio, l’unica cosa che l’essere umano teme è sé 
stesso. Proprio tu mi dicevi che quando attraversavi il 


confine avevi paura soltanto della tua ombra che si 
allungava per terra e ti seguiva». 

Vedi, Baba jan, il tema per me è importantissimo perché 
soltanto questa visione del mondo ci salva dalla pretesa di 
essere sempre dalla parte del giusto, e ciò che oggi vedo in 
entrambi i paesi che sono la mia casa è la ferma 
convinzione, nemmeno sfiorata dall’umiltà e dal dubbio, di 
essere nel giusto. 

«Diamo agli ebrei la colpa di qualsiasi idiozia» lamenta un 
personaggio. Essere una vittima significa abdicare al senso 
di responsabilità, rinunciando di fatto soprattutto a sé 
stessi. «Tutti i racconti sulle guerre sono svaniti, restano 
solo i massacri. Imiteremo i nostri nemici? Che imiteranno i 
loro carnefici?» dice Khalìl. È quando smettiamo i panni 
della vittima che diventiamo una minaccia, un pericolo per 
il nostro oppressore. Cosa interessante, per cessare di 
essere vittime occorre accettare la responsabilità di chi 
siamo e di chi possiamo diventare; dunque, per assurdo, 
prendere atto del nemico e del fatto che potremmo 
somigliargli ci salva dalla nostra condizione di vittime. Il 
potere passa di mano quando ci rendiamo conto che il 
nemico non è quell’entità onnipotente e onnisciente che 
controlla ogni nostra azione. Possiamo scegliere, il che vuol 
dire che siamo liberi. Possiamo scegliere di diventare come 
il nemico, oppure no. 


Per Khoury è particolarmente doloroso che gli attuali 
nemici dei palestinesi siano stati le vittime dei crimini più 
orrendi del XX secolo. Con quelle vittime e il loro destino 
lui empatizza, e con ammirevole generosità di spirito ci 
ricorda la tragedia vissuta dal nemico. In un passo 
frequentemente citato, Khalìl dice al suo mentore in coma: 
«Io e te e il mondo intero avremmo dovuto sapere e non 
rimanere in silenzio, avremmo dovuto impedire che quella 
belva divorasse le sue vittime in quel modo barbaro e senza 
precedenti. Non perché le vittime erano ebrei, ma perché 


la loro morte significava che l'essere umano, dentro di noi, 
stava morendo». Per lui, ciò che facciamo sul piano 
individuale può avere risonanza universale. «Non avete 
visto nei volti di quelli che venivano condotti al macello» 
chiede a Yùnis «qualcosa che somigliava ai vostri?». 

Come puoi notare, Baba, Khoury è deciso a complicare le 
cose: le vittime possono diventare aguzzini. Per questo è 
importante che sappiano che il loro ruolo e quello del 
nemico sono interscambiabili, e che in qualche momento 
della storia anche gli aguzzini possono essere stati vittime. 
In un'intervista per il quotidiano israeliano «Yediot 
Aharonot» l’autore dichiara: «Mentre lavoravo a questo 
libro ho scoperto che “l’altro” è il mio specchio, lo specchio 
di “io”. E siccome sto parlando di mezzo secolo di 
esperienza palestinese, è impossibile che questa possa 
essere letta se non nello specchio dell’“altro” israeliano. 
Perciò scrivendo questo romanzo mi sono sforzato al 
massimo di smontare non solo lo stereotipo palestinese, ma 
anche quello israeliano per come compare nella letteratura 
araba, specialmente in quella palestinese di Ghassan 
Kanafani (1936-1972, scrittore e uno dei leader del Fronte 
Popolare di Liberazione della Palestina, assassinato dal 
Mossad), o anche in quella di Emile Habibi (1922-1996, 
scrittore israelopalestinese e membro della Knesset). 
L'israeliano non è unicamente il poliziotto o l’occupante, è 
“l’altro” e ha una sua esperienza umana che dobbiamo 
poter leggere. Perché questa lettura è lo specchio della 
nostra lettura dell'esperienza palestinese». Nel libro Khalìl 
dice: «Loro e noi. Come vedi, loro sono diventati come noi e 
noi come loro. Non possediamo più altro ricordo». 

Avere trascorsi di vittima non giustifica il fatto di rendere 
vittime gli altri. «Voi siete stati tormentati, ma il vostro 
tormento non vi dà il diritto di tormentare noi» dice Nahila, 
la moglie di Yùnis, al militare che la interroga. Una cosa 
talmente semplice. 


Caro Baba, mi piace il modo in cui, in A un cerbiatto 
somiglia il mio amore, Grossman trasforma una domanda 
politica in una esistenziale: per vivere in un modo civile in 
tempi incivili, possiamo forse permetterci di trattare 
incivilmente gli altri, nemici compresi? La sua risposta - no 
- sta al cuore della sua visione del mondo e getta le basi 
per l’intero romanzo. Perché vivere in modo civile è la sfida 
più grande che ci sia. 

Tornando per un attimo al mondo concreto, nell’arco della 
storia l'imperativo di trattare con civiltà il nemico ha dato 
buoni frutti, anche se ovviamente imperfetti: istituzioni 
come le Convenzioni di Ginevra, la Lega delle Nazioni, le 
Nazioni Unite, la Dichiarazione universale dei diritti umani, 
la Corte Penale Internazionale e la Commissione per la 
verità e la riconciliazione fondata da Nelson Mandela. Sullo 
sfondo di guerre e violenze, ciascuna di queste ha 
rappresentato il tentativo di trattare tutti, nemici di ogni 
parte compresi, con equanimità e correttezza. Per caso ci 
vedi una contraddizione, Baba? Intendo dire che la guerra 
nasce proprio dall’incapacità di rapportarsi in modo 
equanime e corretto con il nemico, eppure allo stesso 
tempo si invocano comportamenti di questo tipo. A dispetto 
della contraddizione, l’obiettivo è salvaguardare il nostro 
fondamentale senso di dignità e civiltà anche nei riguardi di 
un nemico che ne è sprovvisto, perché perdere la propria 
dignità e civiltà equivale a perdere la vita stessa. 

Un atteggiamento, questo, sotteso a quasi tutta l’opera di 
Grossman, che rivendica: «Dietro la corazza della paura, 
dell’indifferenza, dell'odio, dietro la contrazione della 
psiche, dietro tutto ciò che è andato spegnendosi in ognuno 
di noi in questi anni difficili, dietro tutti i muri difensivi, i 
posti di blocco e le torri di guardia c’è sempre una 
persona». Per vedere questa persona dietro la corazza, 
dobbiamo creare un territorio separato, una realtà 
alternativa, finzionale. Dobbiamo comunicare in una lingua 
diversa, svuotata dalle generalizzazioni, dalle 


categorizzazioni e da quella che l’autore chiama 
«nazionalizzazione». Quando penso ad A un cerbiatto 
somiglia il mio amore, penso per metafore. E capisco che 
Grossman utilizza il potere della lingua, della narrazione, 
come forma di protezione e protesta. Questa scrittura è un 
gesto di sfida contro i silenzi assoluti della morte, contro le 
generalizzazioni che quella morte sempre imitano 
cancellando i dettagli, l’individuale e il particolare. Un 
modo per opporsi alla guerra e alla morte è ricordare la 
vita, con tutte le sue inezie. Ed essere teneri. Perché è 
questa la prima cosa di cui la guerra e l'oppressione ci 
spogliano: la tenerezza. 


In A un cerbiatto somiglia il mio amore Orah si chiede, e 
chiede ai suoi cari, ad Avram e in ultima analisi al lettore: e 
la semplice umanità degli esseri umani? Vale la pena di 
vivere se siamo costretti a perderla? Noi ci ponevamo le 
stesse domande sotto il regime islamico, per questo mi 
sento vicina a Orah. In un unico libro ritroviamo tante 
guerre e tanti nemici, ma forse la principale è la guerra di 
Orah contro la presunzione e la crudeltà fra i suoi stessi 
amici e parenti. Una guerra che non mira soltanto a tenere 
unita la famiglia, ma anche a preservare l’umanità dei suoi 
membri. 

Nel romanzo, Baba jan, c'è anche un episodio orribile in 
cui i soldati israeliani del plotone di Ofer rinchiudono per 
quarantott'ore un vecchio palestinese di Dura in una cella 
frigorifera per la carne. In realtà se lo dimenticano lì, e 
quando alla fine se ne ricordano e vanno a liberarlo lui 
ormai è impazzito. Orah non riesce a capacitarsi del fatto 
che Ofer possa essersene scordato: la sua solidarietà, i suoi 
pensieri sono per quell'uomo e sente che «forse, uscire di 
testa, era l’unico modo che un palestinese aveva di uscire 
senza posti di blocco, documenti e controlli fisici». 

La famiglia di Orah è comunque destinata a sgretolarsi 
perché lei non può accettare che il figlio abbia ucciso altri 


esseri umani, anche se nemici. In preda alla rabbia e al 
panico, accusa il paese di aver fatto violenta irruzione nella 
loro vita privata. «Ecco, sentiva che la storia si ripeteva: 
questo Paese, stretto in uno stivale di ferro, aveva piantato 
il suo tacco in un punto in cui gli era proibito essere». 
Procedendo nella lettura comprendiamo che al centro del 
romanzo stanno la disgregazione della vita familiare di 
Orah ad opera di una potente forza esterna e il suo 
tentativo di rimettere insieme e dare un senso a quella vita 
raccontando la propria storia. 

Orah teme di perdere Ofer in guerra, ma anche di 
perderlo da vivo se avesse smarrito la sua fondamentale 
umanità, o fosse arrivato a considerarla insignificante in 
confronto all’urgenza del conflitto. Per questo insiste che il 
figlio si astenga dall’uccidere persino il nemico. È convinta 
«che se suo figlio avesse fatto del male a un uomo, a 
dispetto di mille giustificazioni, del fatto che quello gli fosse 
davanti con una bomba pronta a esplodere, la sua vita non 
sarebbe stata più la stessa. Semplicemente e senza ombra 
di dubbio». 


Ma in circostanze simili come puoi sopravvivere, Baba 
jan? E, al di là della mera sopravvivenza, come puoi ancora 
condurre una vita onesta, in linea con i tuoi princìpi? 
Grossman sceglie quello che chiama «l'approccio 
letterario»: per come la interpreto io, una definizione che 
vede nella letteratura un atto di resistenza contro la 
disumanizzazione. La guerra e il trauma ottenebrano la 
nostra percezione e congelano la nostra sensibilità. La 
letteratura ci ripara, risveglia i nostri sentimenti e ci 
restituisce il senso di individualità e integrità. Scrittura e 
lettura diventano strumenti di protesta, una ribellione 
esistenziale nei confronti della violenza subìta. Restare 
uomini - o meglio, restare umani - si trasforma 
nell’obiettivo. È quello che ritroviamo soprattutto nelle 
parole e nelle azioni di Orah e Avram, le due voci narranti 


del romanzo. Orah ricorre al potere magico della 
narrazione: raccontando la storia di Ofer, lo salverà dalla 
morte. Come nelle Mille e una notte una storia conduce 
all’altra e, mentre è in cammino con Avram, Orah collega la 
vita di Ofer alle storie di altri. Che sono atti di resistenza 
contro l’oblio e la morte. 

Con il progredire del viaggio dei due protagonisti ci 
accorgiamo che, come nella storia di Shahrazad, tanto chi 
racconta quanto chi ascolta partecipa alla trama, 
diventandone parte. Grazie alle storie di Orah, Avram, che 
aveva rinunciato alla vita, ritorna in sé e si accorge 
chiaramente di come, dal periodo trascorso in prigionia, 
abbia vissuto a metà. Non è il re Shahryar, ma l’ascolto 
delle storie a poco a poco fa sbocciare qualcosa anche 
dentro di lui. Orah gli riporta alla memoria gli anni passati, 
pieni di freschezza e vivacità, gioiosamente straripanti di 
parole, quando la vita e la scrittura erano così saldamente 
intrecciate. 

Alla fine del romanzo non sappiamo che cos’abbia in 
serbo il futuro e se Ofer vivrà o morirà. Di sicuro però 
sappiamo che grazie all'atto del narrare è successo 
qualcosa di importante. E che, in un certo senso, 
diventando padrona della propria storia Orah si è ripresa 
quel controllo che lo Stato le aveva sottratto. Qualunque 
cosa accada, adesso nelle sue storie c’è un luogo in cui Ofer 
potrà vivere e nessuno potrà impedirgli di farlo. In passato, 
disperati e innamorati, Orah e Avram hanno concepito e 
dato alla luce Ofer, e oggi, «un giorno, non adesso, un 
giorno,» dice lei ad Avram «scriverai di questa nostra 
marcia ... tu scriverai di noi ... di questo nostro cammino ... 
e alla fine, vedrai ... ne verrà fuori un libro». 


Caro Baba, ricordi quella meravigliosa giornata di 
primavera a Teheran in cui, come spesso facevi, passasti a 
prendere me e i bambini per portarci al parco? Immagino 
di sì, ma lasciamici tornare ancora una volta perché non 


voglio scordarmelo mai. Io tenevo Dara per mano e tu 
Negar. Era una giornata tranquilla, che infondeva un falso 
senso di quiete e sicurezza. Tu ti eri messo a giocare con 
loro a qualcosa in cui c’entravano delle creature 
fantastiche che abitavano negli alberi. Non smettevate un 
attimo di parlare e dicevate che nei tronchi e nei rami 
c'erano dei tunnel che portavano alle casette e che le radici 
collegavano gli alberi tra loro e a un mondo sotterraneo. Di 
colpo, in lontananza, nel cielo comparve una nuvola, ci fu il 
rumore sordo di un missile e poi la fumata. Io e te ci 
guardammo paralizzati. Negar e Dara invece continuavano 
a tirarti chiedendoti di andare avanti con la storia. E tu ti 
comportasti come se quella nuvola fosse soltanto una 
nuvola, e riprendesti a raccontare. 

Ricordi che, più tardi, quello stesso giorno mi dicesti che 
finché abbiamo paura significa che siamo vivi? Le nostre 
paure appartengono alla vita, sono la prova del nostro 
essere in vita, perché a non conoscere la paura è soltanto il 
regno della morte. Il punto è che bisogna sapere come 
controllare e respingere le proprie paure. Dicesti che ti 
dispiaceva averci allevati a non mostrare mai dolore e 
paura, e che avresti invece dovuto insegnarci a sentirli per 
poi affrontarli. 

Quel giorno, così perfetto fino all'arrivo del missile, mi è 
rimasto impresso nitido nella memoria. Avrei voluto 
fermare quegli istanti, bloccare tutto e tornare indietro nel 
tempo, a prima della nuvola, prima dello spavento. 
Malgrado la quantità di razzi che si abbattevano sulla città, 
ogni volta per me era come se fosse il primo. Avrei voluto 
congelare quel momento: tu con Negar per mano, io con 
Dara, la tua voce bassa ed evocativa mentre descrivevi il 
popolo degli alberi con le sue casette. Ma non ci credo più 
ai giorni perfetti, non da quando ho conosciuto l’orrore che 
abita nelle profondità di bellezza e tenerezza. 

Perciò adesso è nella scrittura che voglio congelare quella 
giornata di tanto tempo fa in cui andammo insieme al 


parco: io e te, Negar e Dara. Saremmo potuti morire, 
invece siamo sopravvissuti, ma da allora nessun albero è 
stato più solo un albero. 


Per Khoury e Grossman l’atto di raccontare storie è un 
atto d'amore. Ogni scrittura contiene una dose d'amore e di 
speranza. Scrivere richiede empatia, apertura nei confronti 
del cuore e della mente altrui, e ci mostra le cose non solo 
per come sono, ma per come potrebbero essere, il che è 
l'essenza della speranza. 

Khoury si diffonde sulla sofferenza dei palestinesi, eppure 
non va mai in cerca di vendetta. Al contrario, si appella 
all'amore. Convinto del potere di guarigione dell’amore, 
l’autore trasforma la sua storia in una straordinaria e 
struggente love story tra Yùnis e la moglie Nahiìla. Yùnis 
passa quasi tutto il tempo combattendo, ma ha anche 
un’altra vita, e molto diversa: ha ricavato da una grotta un 
luogo segreto per i suoi appuntamenti con Nahiìla, dove 
insieme fanno l’amore, mangiano, discutono, si scambiano 
notizie. Un rifugio che Yùnis chiama «la porta del sole». 

A un certo punto, a Khalìl viene in mente che il 
romanziere Kanafani aveva intervistato Yùnis, ma poi aveva 
deciso di non scrivere di lui: «Stava cercando storie 
simboliche, e la tua era solo quella di un uomo innamorato, 
niente di più. Dove sarebbe la simbologia nel tuo amore 
senza senso? Come pensi che potesse credere alla storia 
della passione per tua moglie? Merita forse di essere 
scritta, la storia dell'amore di un uomo per sua moglie?». 
Tu come risponderesti a questa domanda, Baba? 

Con il dipanarsi della vicenda, capiamo che Yùnis il 
soldato sarebbe stato un guscio vuoto, la sua vita e la sua 
morte prive di senso, non fosse stato per l’amore tenero e 
sfrenato che nutre per Nahìla. Da un combattente che lotta 
per una causa non te lo aspetteresti, Baba jan, ma - come 
abbiamo scoperto anche noi nel corso di una guerra e una 
rivoluzione - è incredibile quanto l’amore conti in situazioni 


tanto estreme. Quando accadono atrocità che ti fanno 
perdere la fiducia nei tuoi simili e nella tua stessa umanità, 
basta l’amore di una persona per ritrovare quella fiducia. 
«Ogni volta, ti compravi l’amore anche a costo di morire. 
Non è straordinario?» chiede Khalìl a Yùnis. «Non è una 
storia come nessun’altra?». 


Avvicinandomi alla conclusione di questa lettera mi sento 
più leggera, ma ancora non sono certa di avere reso in 
modo efficace il sentimento di gioia mista ad angoscia che 
mi ha accompagnata nella lettura di A un cerbiatto somiglia 
il mio amore, né la tenerezza e la pena provate mentre 
leggevo La porta del sole, e neanche il senso di vicinanza e 
umanità che mi arrivavano dalle pagine di Places and 
Names. Peraltro, non sono certa nemmeno che i miei 
argomenti avrebbero soddisfatto quel giovane tanto preso 
dai fatti concreti. Nessuna delle opere di cui ho parlato in 
questa lettera appartiene al genere che ti scalda il cuore e 
ti conforta come una coccola; lungi dall’essere consolatori, 
sono libri destabilizzanti, tanto più in quanto arrivano 
all'essenza dei fatti e ce li mostrano facendoci vedere 
anche oltre. Come la proverbiale argilla, i fatti vanno 
modellati e la vita gli va insufflata, ma in questi libri i fatti 
vivono eccome! E allo stesso modo tu facevi vivere le tue 
storie, arricchendoci. 

Mentre scrivo queste parole, mi torna in mente Avram 
che sussurra a Orah: «Anche se camminerò nella valle delle 
tenebre ... non temo alcun male, perché la mia storia è con 
me». 


Con amore Azi, 
figlia di Baba 


QUARTA LETTERA 
ATWOOD 


11-26 maggio 2020 


Carissimo Baba, 


stamattina mi sono svegliata prima del solito, intorno alle 
cinque, e siccome non riuscivo a riprendere sonno mi sono 
alzata, ho preparato il caffè e sono andata con la mia tazza 
sul balcone a salutare il Potomac. Era ancora buio, e più 
che vederlo lo sentivo. Sembrava di percepire 
contemporaneamente due tipi di silenzio. Uno era quello 
del fiume la mattina presto, con la sua calma e la sua 
bellezza, gli alberi quasi impercettibili nell'oscurità. Poi 
c'era quell’altro, il silenzio interiore: la sensazione che mi 
prende ogni volta che penso al virus, inquietante e 
insidioso. Il coronavirus porta con sé un silenzio simile a 
quello della morte, come se la paura mi avviluppasse in una 
nebbia. È un silenzio minaccioso, del tipo che non se ne va 
nemmeno con i tranquillanti. Un silenzio più esistenziale. 
Diversamente dalla guerra Iran-Iraq, la minaccia non arriva 
facendo rumore ma mi segue e mi accerchia, fredda, 
umida. 

E poi c’è il silenzio del libro di cui ti parlerò oggi, Baba: Il 
racconto dell’Ancella di Margaret Atwood. In questo 
romanzo l’autrice crea i due tipi di silenzio e poi li accosta: 
quelli della bellezza e della morte come li abbiamo 
conosciuti io e te, perché vivevamo in una società 
totalitaria e percepivamo il pericolo intorno a noi anche in 
momenti di relativa calma e pace. 

Avevo sempre desiderato parlare con Margaret Atwood 
del Racconto dell’Ancella. Prima che il suo libro diventasse 


un successo clamoroso e venisse trasposto in una 
seguitissima serie televisiva, sembrava che gli americani 
avessero istintivamente associato la mentalità trumpiana a 
quella dei governanti di Gilead di Atwood. Quando la 
conobbi all’Harbourfront Center di Toronto in occasione 
dell’International Festival of Authors, dove scambiammo 
poche parole, lei mi disse che i suoi libri erano stati tradotti 
in persiano. All'epoca fui tentata di spiegarle che cosa 
avevo provato leggendo per la prima volta il suo libro: 
com'era stato difficile per me non perdere di vista il confine 
tra la sua fiction e la mia realtà, essendo l’una così pervasa 
dell’altra che ritrovavo in ogni sua pagina la mia realtà. 
Invece non le dissi niente; semplicemente, non avevo 
abbastanza tempo per spiegarmi bene. 

Oggi l'interesse del mio paese adottivo, l'America, per Il 
racconto dell’Ancella è altissimo, così come per il sequel 
del 2019, I testamenti. Anche se non vivo più in Iran, la mia 
realtà americana sta diventando non soltanto sempre più 
assurda e surreale, ma addirittura irreale, e venata di 
sfumature angosciose riguardo al futuro di questo paese. 
Tu, Baba jan, potresti obiettare che questa America non è 
la Repubblica Islamica, e avresti ragione. Tuttavia, in 
Trump e nei suoi accoliti si manifestano segni di una deriva 
totalitaria che non vanno sottostimati. 

Adesso che Il racconto dell’Ancella è tornato a scalare le 
classifiche, mi è venuta la curiosità di scoprire come fosse 
andato ai tempi in Iran. Perciò ho chiamato Shirin, lettrice 
vorace, la quale sapeva dalla nostra comune amica 
Maryam, traduttrice di fama, che erano stati tradotti molti 
libri di Margaret Atwood e che questo in particolare aveva 
riscosso grande successo, con ben undici ristampe. «Io non 
so come ho fatto a leggerlo» mi ha confidato Shirin. «Un 
libro pesantissimo. Il mondo che racconta è quello in cui 
vivo da quarant'anni, e non avevo nessuna voglia di 
riviverlo». 


La cosa peggiore, ha continuato, è che, stando a quanto 
le riportiamo io e altri amici dagli Stati Uniti, moltissimi 
americani pensano che la Repubblica totalitaria del 
romanzo sia un'ipotesi orribile a casa loro, da scongiurare a 
tutti i costi, ma che una cosa molto simile, come la 
Repubblica Islamica, sia accettabile in Iran perché 
rappresenterebbe «la nostra cultura». Io allora ho ribattuto 
che il vero dramma invece è che l'America potrebbe 
scivolare proprio nella direzione della Repubblica di Gilead: 
dopotutto, è negli Stati Uniti che Atwood ha ambientato la 
sua distopia. Da lì siamo passate a parlare di uno dei nostri 
argomenti preferiti: il fatto che per giustificare il proprio 
governo la Repubblica Islamica dichiari che la teocrazia 
imposta al popolo si basa sulla vera cultura e le vere 
tradizioni iraniane. 

Ho detto a Shirin che per me è pazzesco vedere tanta 
gente in Occidente, sia di destra che di sinistra, disposta ad 
accettare una simile falsità, e soprattutto in America. È un 
atteggiamento talmente spocchioso credere che persone di 
altre culture non vogliano essere libere come lo siamo qui, 
e che altrove le donne non ambiscano a conquistare gli 
stessi diritti per cui hanno battagliato le americane! E 
questo malgrado le donne della maggior parte di tali 
culture, Iran compreso, conducano da più di un secolo le 
stesse lotte. Non sai quante volte, mentre in America 
denunciavo la penosa condizione femminile sotto la 
Repubblica Islamica, mi sono sentita dire: «Ma tu ormai la 
pensi come un’occidentale», e anche: «È la loro cultura!». 

Shirin era d’accordo con me. «E sì che abbiamo alle 
spalle millenni di cultura e di storia, e la maggior parte 
della nostra storia, quando eravamo l’impero più grandioso 
dell’antichità, è comunque preislamica! Se poi pensi a tutti 
i poeti, gli scienziati e i filosofi che abbiamo avuto anche 
nel periodo islamico... Noi la storia e la cultura occidentali 
le conosciamo piuttosto bene, ma l'Occidente che cosa sa 


del nostro passato, della nostra cultura? Cosa ne sanno dei 
nostri poeti, scienziati e filosofi?». 

Ricordo, Baba jan, che anche tu lamentavi sempre quanto 
poco gli americani, decisori politici e figure di spicco 
compresi, sapessero degli altri paesi. Dicevi anche che 
avevano un modo simpatico e disinvolto di sfoggiare la loro 
insipienza. Il mondo conosceva bene l'America, ma 
l'America non conosceva il mondo. Dunque un’ignoranza 
tanto crassa nei confronti dell'Iran e di tutte le nazioni del 
«mondo musulmano» non ti stupirebbe molto. 

A Shirin ho spiegato che già nel 1997, al mio ritorno negli 
Stati Uniti, avevo notato un cambio di atteggiamento verso 
questi paesi; dopo l’11 Settembre ovviamente certe 
posizioni si sono ulteriormente esasperate, riscuotendo 
sempre più consenso. Purtroppo mi sono resa conto con 
grande tristezza che il mito creato dalla Repubblica 
Islamica intorno all'Iran e all'Islam era stato accolto e 
generalizzato a tutti i paesi a maggioranza musulmana. 
Paesi con storie, lingue, popolazioni e culture diversissime 
venivano ridotti a un unico elemento: la religione. E quella 
religione, che come altre conosceva molte denominazioni e 
declinazioni diverse, era a sua volta ridotta ai suoi elementi 
più estremi: il fondamentalismo e la legge della Shari'a. 
Questi paesi venivano dunque privati persino dei loro nomi 
propri e finivano nel calderone unico del mondo 
musulmano, dove qualunque diversificazione all’interno 
dell’Islam e trai suoi seguaci era negata. Un po’ come dire 
che Francia, Inghilterra e Stati Uniti sono semplicemente 
paesi cristiani e parte del «mondo cristiano»! 

Gli esponenti della destra estrema, come Trump, si 
servono di questo argomento per promuovere politiche 
razziste e reazionarie nei confronti di chi proviene dai paesi 
a maggioranza musulmana, con la scusa che la violenza «è 
la loro cultura», mentre all'estrema sinistra qualcuno ha 
deciso che, siccome «è la loro cultura», non dovremmo 
criticarli, rifiutando di distinguere tra governanti e 


governati, tra i regimi che a quei miti hanno dato vita e la 
popolazione a cui vengono imposti. Sarebbe come 
affermare che l'America di Trump è l'America tout court, 
ho spiegato a Shirin. 

Siamo andate avanti a chiacchierare ancora per un po’, e 
quando abbiamo riagganciato il cielo era ormai chiaro e la 
superficie del Potomac luccicava, increspata da piccole 
onde. In mezzo agli alberi erano comparsi i grattacieli che 
sorgono sulla riva opposta, in Virginia, e io ero alla terza 
tazza di caffè. D'un tratto mi è venuto in mente che anche 
Mitra, un’altra amica immigrata come me, aveva faticato 
molto a leggere Il racconto dell’Ancella. «Mi toccava troppo 
direttamente», mi aveva detto. Eppure le mie amiche erano 
avide lettrici e non avevano certo difficoltà a leggere 
romanzi distopici strazianti come 1984. Che cosa le aveva 
messe tanto in crisi nel libro di Atwood, allora? 


Lessi per la prima volta Il racconto dell’Ancella nel 1998. 
La storia è ambientata in una teocrazia, dopo che il 
governo statunitense è stato rovesciato, e a narrarla è una 
donna chiamata Offred, una delle Ancelle che hanno il 
compito di procreare per l’élite maschile dei Comandanti. 
Leggevo il romanzo accompagnata dai ricordi brucianti 
della Repubblica Islamica: se fisicamente ormai vivevo in 
America, dal punto di vista emotivo ero infatti ancora in 
Iran - soprattutto di notte, quando avevo gli incubi e gli 
attacchi di claustrofobia. 

In quei primi anni lessi moltissimo, per recuperare gli 
enormi arretrati dovuti alle proibizioni vigenti nel mio 
paese. Passavo da un autore all’altro, cercando di leggere 
tutto quello che ciascuno aveva scritto. I libri di Atwood li 
divorai: L'altra Grace, Consigli per sopravvivere in natura, 
Tornare a galla, Lady Oracolo, La donna da mangiare. Nei 
primi capitoli del Racconto dell’Ancella mi colpirono le 
analogie fra il governo teocratico della Repubblica di 


Gilead e quello della Repubblica Islamica dell'Iran: quante 
emozioni e quanti sentimenti mi risvegliavano! 

Ma le analogie tra il libro e il regime iraniano non le 
vedevo soltanto io. Il racconto dell’Ancella si conclude con 
un simposio ambientato nel futuro, per il quale l’ospite 
d’onore, il professor Pieixoto, esperto della Repubblica di 
Gilead, ha scritto un intervento intitolato «Iran e Gilead: 
due Monoteocrazie del Tardo Secolo Ventesimo viste 
attraverso i Diari». È dunque chiaro che la stessa Atwood 
era consapevole di queste somiglianze. Ma, in modo ancora 
più stringente, se il libro ci sembra rispecchiare la nostra 
realtà è perché Atwood ha utilizzato in maniera brillante il 
dato storico per animare la sua fiction. Scommetto che 
anche tu, Baba, se l'avessi letto saresti d'accordo con me 
nel ritenere che, al di là dei particolari, l'autrice è riuscita 
in pieno a restituire l'atmosfera e lo stato d’animo di una 
società totalitaria come la Repubblica Islamica. 

Nel 2017 Margaret Atwood ha scritto per il «New York 
Times» un pezzo sul significato del Racconto dell’Ancella 
nell’èra di Trump, dove conferma che tutti gli eventi che 
compaiono nel romanzo si basano su fatti realmente 
accaduti. Alcuni riferimenti risalgono ai suoi viaggi 
nell'Europa dell’Est ai tempi dell’Unione Sovietica, 
decisione che spiega così: «Se dovessi creare un giardino 
immaginario ci metterei dentro rospi veri», alludendo al 
verso di una celebre poesia dell’americana Marianne 
Moore. Per quanti di noi avevano avuto esperienza diretta 
della Repubblica Islamica, quei rospi reali lo erano fin 
troppo. Sempre nello stesso articolo, Atwood rivela: «Una 
delle regole che mi ero data era di non mettere nel libro 
cose che non fossero già successe in quello che James Joyce 
chiamava “l’incubo della storia”». 

Benché nell’articolo si parli di eventi reali accaduti nel 
mondo occidentale, la repubblica teocratica creata nel 
romanzo era la gemella immaginaria di quella islamica 
dell'Iran. Nel suo articolo per il «Times» Atwood spiega che 


Gilead, nata da un golpe negli Stati Uniti, «è costruita sulle 
radici del puritanesimo secentesco che da sempre si 
propagano sotto l'America moderna che pensavamo di 
conoscere», fino all’abbigliamento castigato delle 
protagoniste femminili del suo romanzo. E precisa: «Nel 
Racconto dell’Ancella sono confluiti molti filoni: esecuzioni 
di massa, leggi suntuarie, roghi di libri, il programma 
Lebensborn (avviato dalle SS e finanziato dallo Stato, 
mirava a incrementare le nascite di figli ariani da genitori 
“puri”) e i bambini rapiti dai generali argentini, la storia 
della schiavitù, la storia della poligamia in America...». 

Se i miei argomenti non ti convincono, Baba jan, provo a 
spiegarti meglio perché la Repubblica di Gilead rispecchia 
quella Islamica dell'Iran. Tanto per cominciare, Gilead, al 
pari dell’Iran, è una teocrazia; o meglio, quella che Atwood 
chiama una teocrazia totalitaria, dove i cittadini sono 
governati dal potere divino e controllati con la violenza e il 
terrore estremi. Le impiccagioni pubbliche di Gilead sono 
le stesse a cui assistevamo in Iran, insieme alle lapidazioni. 
A Gilead vengono perseguitate le minoranze religiose e 
confessioni cristiane come quella battista, cattolica e 
quacchera, le cui visioni divergono dalle forme di fanatismo 
dei governanti: un po’ come la Repubblica Islamica 
opprime non soltanto ebrei, bahá’í, zoroastriani, cristiani e 
atei, ma anche sette islamiche come i sunniti, i sufi e gli 
shaykhi. Entrambe le Repubbliche perseguitano le 
minoranze e le donne, considerando queste ultime deboli di 
mente, subordinate agli uomini, dotate di corpi 
peccaminosi e da coprire dalla testa ai piedi. Forse 
dobbiamo ringraziare la nostra buona stella se, a noi 
iraniane, per certi versi va meglio che alle nostre simili di 
Gilead, a cui è proibito leggere e scrivere e che vengono 
classificate secondo una gerarchia disumanizzante. In Iran 
vige la censura e ci sono libri all'indice, ma in questo senso 
non si fanno distinzioni tra uomini e donne. 


In cima alla catena alimentare di Gilead stanno le Mogli 
dei Comandanti, sotto le quali ci sono le Marte, una sorta di 
cameriere, e le Economogli, le mogli delle classi meno 
agiate. Le Ancelle sembrano appartenere a una classe a sé; 
sono considerate importanti, ma solo in quanto macchine 
per sfornare figli. Provo enorme pena per loro e la loro 
condizione: è evidente che in un paese come Gilead un alto 
tasso di infertilità costituisce un problema, ma la soluzione 
adottata dal regime è brutale. L'idea che ogni mese queste 
giovani donne in età riproduttiva siano sottoposte a un 
assurdo rituale di accoppiamento con il Comandante loro 
assegnato, e che i figli che danno alla luce non 
appartengano a loro ma alla di lui Moglie, è terrificante. 
Non solo; se si scopre che è sterile, l’Ancella viene 
condannata a morte o, sorte anche peggiore, alla 
deportazione nelle Colonie. 

Le cosiddette Zie di Gilead sono donne non sposate, le 
uniche a cui sia permesso leggere e scrivere perché il loro 
compito è fare il lavaggio del cervello e indottrinare le 
altre. Ora che ci penso, per certi versi ricordano le donne 
che nella Repubblica Islamica pattugliavano le strade 
insieme a uomini armati in cerca di quelle che indossavano 
male l’hijab, per arrestarle, fargli la morale e indurle a 
pentirsi del loro comportamento peccaminoso e a seguire le 
leggi di Dio. Il tutto mentre le accompagnavano in cella. Te 
le ricordi, Baba? Erano le squadre della moralità che si 
facevano chiamare «Sangue di Dio». Eppure le donne 
iraniane resistevano e non si davano per vinte: persino 
dopo essere state arrestate e punite, quando uscivano di 
prigione tornavano a commettere la stessa «colpa». Alla 
fine il regime decise che quei pattugliamenti erano 
inefficaci e vi rinunciò. In maniera analoga, la resistenza 
femminile ha costretto il regime ad arretrare di qualche 
passo su altri aspetti della vita pubblica delle donne; le 
leggi non sono cambiate, insomma, ma è diventato più 
difficile farle rispettare. 


Negli ultimi mesi, Baba jan, i due paesi che sono la mia 
casa sono diventati posti talmente assurdi da farmi diventar 
matta, I'm going slightly mad, come dice Freddie Mercury 
in un pezzo psichedelico dei miei adorati Queen. Shirin, la 
mia amica, mi ha consigliato di leggere il messaggio diffuso 
il 21 marzo dall’ayatollah Khamenei, guida suprema della 
Repubblica Islamica, in occasione del capodanno iraniano. 
Nel suo discorso Khamenei ha parlato di coronavirus: non 
per organizzare una risposta ragionata all’epidemia, ma per 
sostenere che i ginn, gli spiriti demoniaci, stanno tramando 
insieme a nemici umani contro la Repubblica Islamica. 
«Ginn e nemici umani si sostengono a vicenda. I servizi 
segreti di molti paesi lavorano contro di noi» ha detto. E, 
dopo avere rifiutato gli aiuti sanitari offerti dagli USA e da 
Medici senza frontiere, ha affermato che il «peggior nemico 
della Repubblica Islamica», cioè l'America, ha messo a 
punto una medicina che apparentemente serve a curare, 
ma che in realtà anziché sradicarla potrebbe addirittura far 
radicare stabilmente la malattia in Iran. Tracciando un 
parallelismo tra sé e il Profeta, si è detto convinto che gli 
Stati Uniti abbiano selezionato un ceppo di virus in grado 
di colpire soltanto gli iraniani. 

Io ho fatto notare a Shirin che superstizione e teorie 
complottiste abbondano anche qui da noi, dove Trump si 
paragona spesso a grandi figure storiche come Abramo 
Lincoln e, per dirne una, ha dichiarato che per curare il 
Covid-19 dovremmo iniettarci candeggina. Questi leader si 
permettono di affermare assurdità mentre ogni giorno i 
loro cittadini muoiono per il virus. Non dimentichiamoci 
che agli esordi della pandemia l’Iran aveva tassi di 
infezione e mortalità fra i più alti del mondo. Il governo 
iraniano ha rinunciato a fornire alla popolazione le misure 
protettive più elementari, e in cambio si dà da fare per 
coprire il reale numero dei decessi minacciando il 
personale sanitario se non tiene la bocca chiusa. Nel 


frattempo, qui, Trump procede a tentoni negando 
l'evidenza. L'assurdo regna incontrastato tanto nella 
Repubblica Islamica quanto negli Stati Uniti d'America. La 
tragedia è che noi in questa assurdità ci viviamo e, non so 
perché, la tolleriamo. 


Sempre nell’articolo per il «New York Times», Atwood 
spiega che un precedente del rituale imposto alle Ancelle si 
può rintracciare nella storia biblica di Giacobbe, delle sue 
due mogli Rachele e Lia, e delle loro schiave. Rachele, che 
è «sterile», dice al marito di unirsi alla sua schiava Bila per 
poterle dare dei figli: «Ecco la mia serva Bila: unisciti a lei, 
partorisca sulle mie ginocchia cosicché, per mezzo di lei, 
abbia anch'io una mia prole». Oltre a non essere padrone 
del proprio corpo e dei propri figli, Baba jan, alle Ancelle 
non è permesso nemmeno conservare i loro nomi. Vengono 
dunque chiamate con il prefisso «of» seguito dal nome di 
battesimo del loro Comandante. La già citata protagonista 
del romanzo, per esempio, è Offred: la donna di Fred. 

D'accordo, nella Repubblica Islamica non ci sono ancelle, 
ma sia a Gilead che in Iran i corpi delle donne sono 
considerati trasgressivi, fatti solo per procreare ed essere 
al servizio degli uomini. Come a Gilead, alle donne iraniane 
viene detto di rifuggire gli sguardi maschili: devono 
rendersi invisibili agli uomini perché il loro corpo è fonte di 
tentazione e peccato, per questo in entrambe le società 
devono coprirsi dalla testa ai piedi, capelli compresi. Scrive 
Atwood: «La modestia è nell’invisibilità, diceva Zia Lydia. 
Non scordatelo. Essere viste, viste (la voce le tremava), è 
essere penetrate». 

Qui in America, Baba jan, mi tocca spiegare a un sacco di 
gente che se oggi in Iran la questione del velo obbligatorio 
è preminente nelle lotte delle donne è perché l’aspetto 
imposto loro in pubblico è diventato il simbolo del potere 
dello Stato e del suo controllo sulla popolazione. Perciò non 
mi stanco mai di ribadire che, dopo la rivoluzione del 1979, 


il velo obbligatorio per le iraniane aveva pochissimo a che 
fare con la fede e moltissimo con il controllo da parte dello 
Stato per mezzo dell’uniformità imposta, che rendendole 
invisibili le privava di potere. La lotta contro il velo non è 
una lotta contro la religione, ma per la libertà di scelta e di 
espressione: per questo alcune donne che decidono di 
indossarlo sostengono quelle che lottano per toglierselo. Mi 
torna in mente ciò che dice Offred a proposito del suo 
corpo: «Evito di osservare il mio corpo, non perché pensi 
che sia svergognato e impudico, ma perché non voglio 
vederlo. Non voglio vedere qualcosa che mi definisca così 
completamente». 

Capisci fino a che punto in entrambe le repubbliche la 
religione si trasformi in ideologia e strumento di potere, 
Baba jan, e fino a che punto essa stessa diventi vittima di 
quel potere? Sai bene quanto me che le leggi istituite dopo 
la rivoluzione si fondavano sul presupposto misogino 
dell’inferiorità intellettuale femminile, e come me eri 
orripilato dal fatto che le giudici iraniane fossero state 
destituite e che la testimonianza di una donna davanti alla 
corte valesse la metà di quella di un uomo. Eravamo 
sconvolti dal modo in cui il nuovo regime avesse sostituito 
tutte le leggi progressiste con la Shar'ia, che nel caso di 
coppie divorziate stabilisce per esempio che la custodia dei 
figli vada sempre e comunque al padre - e, in caso di 
morte, al suo parente maschio più stretto. Se penso che 
hanno legittimato la poligamia e i matrimoni temporanei 
per gli uomini, mentre le donne vengono lapidate a morte 
per quello che nel loro caso si chiamava adulterio o 
prostituzione, mi viene ancora il vomito. Queste, mio caro 
Baba, sono le leggi che gli apologeti del regime definiscono 
«la nostra cultura»! 

Ti ricordi che rabbia provammo quando, agli esordi della 
rivoluzione, il regime abbassò da diciotto a nove anni l’età 
in cui le bambine potevano essere date in sposa? Solo in 
seguito alle proteste e alle lotte delle attiviste iraniane 


contro quella legge il regime alla fine si decise ad alzare il 
limite a tredici (tredici!), benché, con il consenso paterno e 
in presenza di un giudice religioso, sia ancora possibile 
combinare matrimoni sotto quell’età. 

Sia in Iran che a Gilead a essere negata è l’autonomia 
della donna, la sua individualità e il suo diritto a decidere 
della propria vita. È impressionante come persino i minimi 
dettagli della vita a Gilead rispecchino la vita nella 
Repubblica Islamica. Tanto per fare un esempio, in Iran il 
regime paragona la donna alla perla nell’ostrica, laddove la 
perla è simbolo di umiltà e castità. Lo stesso vale per le 
donne di Gilead: lì, come in Iran, le uniche parti del corpo 
femminile a non essere censurate nelle immagini sono il 
volto e le mani. 

Ma ad affratellare questi due regimi non sono soltanto 
certi dettagli. La cosa che più colpisce è la verosimiglianza 
del romanzo. La Gilead creata da Atwood ha un sapore 
oltremodo reale nel senso che vi si respira la stessa 
atmosfera claustrofobica e segnata dalla paura che regna 
nella Repubblica Islamica: lo stesso tipo di forma mentale 
domina in entrambe. 

Caro Baba, ti sono così grata per avere insistito affinché 
insegnassimo ai nostri figli la vera storia e la vera cultura 
iraniane. A scuola non lo avrebbero fatto, dicevi, quindi 
spettava a noi istruirli. Come avevi ragione! In ogni società 
totalitaria, la confisca e il rimodellamento della realtà 
iniziano dalla confisca e dalla riscrittura della storia. Per 
giustificare il presente occorre cancellare e reinventare il 
passato. A Gilead, così come nella Repubblica Islamica, 
prima della rivoluzione le donne godevano di molti diritti ed 
erano attive in ogni ambito della vita pubblica: Offred 
lavorava; Zia Lydia era una giudice. E fino alla rivoluzione, 
Baba jan, io stessa avevo dato per scontati gli straordinari 
traguardi raggiunti dalle donne iraniane. Ne ho parlato 
spesso anche con Shirin. Insieme abbiamo ripensato a 
come ci sembrava naturale che le donne potessero svolgere 


qualunque professione; che ci fossero donne ingegnere e 
donne pilota, donne giudice e deputate (mia madre non è 
stata forse tra le prime sei iraniane a sedere in 
Parlamento?) e ministre. Basta pensare che abbiamo avuto 
anche una ministra per gli Affari femminili, la seconda 
donna al mondo a occupare questa posizione. 

È proprio grazie alla storia delle lotte femminili per il 
raggiungimento e la difesa dei loro diritti se le donne sono 
state in grado di opporsi al regime islamico e di rifiutarsi di 
rinunciare alle loro faticose conquiste. A noi sembravano 
cose assolutamente normali, come se fosse sempre stato 
così, come se intere generazioni di donne, già prima di mia 
nonna, non avessero dovuto lottare per ottenerli, quei 
diritti, come se i risultati pagati a prezzo di tanta sofferenza 
e sacrificio fossero nostri per sempre, e non potessero mai 
più venirci sottratti. Ricordo di essermi domandata come 
avevo fatto a non accorgermi che i diritti di cui godevamo 
erano il frutto di lunghi anni di lotta da parte delle nostre 
madri, delle nostre nonne, persino delle nostre bisnonne. 
Shirin la spiegava come una questione generazionale. 
Diceva che ogni nuova generazione nata tra i privilegi 
ottenuti grazie all'impegno strenuo delle generazioni 
precedenti tende a dare la propria condizione per scontata, 
non avendo mai dovuto sudare per conquistarla. Ma oggi, 
come a Gilead, quasi tutti quei privilegi sono scomparsi; 
anche vestirci come vogliamo, come ci vestivamo un tempo 
- «Si chiamava moda occidentale», dice Offred -, adesso ci 
è vietato. 


Bene, Baba jan, a questo punto abbiamo stabilito che la 
Gilead di Margaret Atwood ha molte cose in comune con la 
nostra Repubblica Islamica. Detto ciò, penso ci siano donne 
che leggono Il racconto dell’Ancella perché ci si 
identificano, e altre che per lo stesso motivo non riescono a 
farlo; tuttavia, nessuna delle due dovrebbe essere la 
ragione per cui leggiamo un libro. Nel mio caso, le analogie 


fra la nostra realtà e quella del romanzo non bastano a 
spiegare la mia fascinazione per il libro o il senso di 
coinvolgimento che provo verso il destino di ciascun 
personaggio. Per quanto paradossale, si tratta di una 
lettura che mi riporta alla vita nella Repubblica Islamica e 
che insieme me ne tira fuori per calarmi nel mondo 
immaginario della storia. È giusto che la mia personale 
esperienza aggiunga una dimensione in più alla lettura, e 
insieme capisco Shirin, sono solidale con lei e comprendo la 
sua difficoltà a leggere il romanzo di Atwood mentre ancora 
si trova in Iran. Semplicemente, non si può ignorare la 
realtà della vita delle persone. Però mi rifiuto di lasciare 
che il regime islamico monopolizzi i miei pensieri e i miei 
sentimenti al punto da impedirmi di leggere un’opera di 
narrativa come un’entità separata dalla mia realtà. 


Alla quarta tazza di caffè, mentre ero alle prese con la tua 
lettera, a un certo punto mi sono ritrovata a fare avanti e 
indietro per casa in preda a un confuso senso di agitazione, 
soffermandomi davanti alla finestra del soggiorno per 
osservare una barca solitaria sul fiume, due jogger che 
correvano sul marciapiede, le macchine che avanzavano 
silenziosamente. 

Poi mi sono girata e ho telefonato di nuovo a Shirin. 
Giusto due convenevoli, dopodiché: «Sai, la cosa 
affascinante del Racconto dell’Ancella non è la somiglianza 
con la Repubblica Islamica, ma il fatto che parla di cose 
universali!». 

«Tipo quali?» mi ha chiesto Shirin. 

«Tipo il totalitarismo e la democrazia» le ho risposto. 
Riflettici un momento: ti pare un caso che, anziché 
ambientare la storia in un luogo immaginario, o in una vera 
società autoritaria, Atwood abbia scelto di piazzare la sua 
Gilead all’interno degli Stati Uniti d'America? Il punto, ho 
detto a Shirin, è che totalitarismo e democrazia non sono 
caratteristiche di un paese o di una nazione particolari. Le 


ho riferito quello che dice Atwood nell’articolo per il «New 
York Times» a proposito del fatto che tutti gli elementi e gli 
eventi contenuti nel Racconto dell’Ancella, compresi gli 
abiti femminili che coprono il corpo e i capelli, sono basati 
su cose già realmente accadute in Occidente. A ulteriore 
dimostrazione che il determinismo culturale iraniano a noi 
tanto inviso si sbagliava, e che dovunque viviamo, che sia a 
Est o a Ovest, esistono tradizioni sia retrograde, sia 
progressiste. 

«Possiamo tenere il meglio e sbarazzarci del peggio!» le 
ho quindi comunicato in tono trionfante e concitato, come 
se il concetto potesse sfuggirmi per sempre se non fossi 
riuscita a spiegarle tutto e subito. «Lottare per la libertà di 
scelta e di associazione, fra tutte le libertà possibili, non è 
una prerogativa occidentale, ma un bisogno umano». Poi le 
ho letto una citazione da Frederick Douglass che mi ero 
appuntata su una pagina alla fine del romanzo di Atwood: 
«Un sorriso o una lacrima non hanno nazionalità; la gioia e 
il dolore parlano indistintamente a tutti i popoli, e al di 
sopra della confusione tra le lingue proclamano la 
fraternità umana». 


Sono molto in ansia per le gravidanze di Negar e Kelli, 
Baba jan, però cerco di controllarmi, di non opprimerle con 
le mie preoccupazioni. Ricordo bene quando ero incinta 
durante la guerra, prima di Negar e poi di Dara. Oltre alle 
mie angosce e paure di carattere generale, continuavo a 
sentir dire che i bambini nati in guerra presentavano 
spesso difetti congeniti dovuti al costante stato di stress e 
tensione delle madri. E così, alla tensione provocata dal 
conflitto, si aggiungeva il fardello dell’apprensione per i 
nascituri, specialmente Dara, la cui gravidanza coincise con 
alcuni dei peggiori attacchi a Teheran. Oggi provo le stesse 
ansie per i miei nipoti, che verranno al mondo nel contesto 
di una guerra diversa: la pandemia. Mi domando se anche 
Kelli e Negar le provino, ma preferisco non chiedere. 


Continuo a ricordare a me stessa che, a dispetto di tutti i 
miei timori, alla fine entrambi i miei figli sono nati sani; 
peccato che questo non basti a placare la preoccupazione. 


Hai mai pensato al modo in cui la gente normale, spesso 
perbene, collabori all’instaurarsi di uno Stato totalitario? 
Può sembrare che questi sistemi compaiano dal nulla, come 
fulmini a ciel sereno, ma in realtà è perché molti 
preferiscono ignorare i segni premonitori anche quando 
sono ormai evidentissimi. L'onda monta lentamente, nel 
corso del tempo. All’inizio magari il potere se la prende con 
persone e cose a noi sgradite, che disprezziamo o 
disapproviamo, come quando il nuovo regime iraniano 
giustiziò i vecchi funzionari. E così ci facciamo scivolare 
addosso la cosa, se non addirittura ce ne rallegriamo; ma 
verrà il momento in cui saremo noi a essere privati di 
quello che ci piace e che consideriamo importante. È come 
quando la gente reagisce al virus sperando che tutto si 
risolva da solo per il meglio, e invece non succederà se non 
ci decidiamo a fare qualcosa. 

A poco a poco, mentre la rivoluzione teocratica è ancora 
agli inizi, Offred si rende conto che l'indifferenza verso la 
repressione degli altri, compresi coloro che lei stessa 
disapprova o con cui dissente, un giorno potrebbe portare 
anche alla sua. «Le cose erano andate avanti in quello stato 
di attesa per settimane» ci racconta, «sebbene qualcosa 
accadesse ogni tanto. I giornali venivano censurati e 
qualcuno era stato costretto a sospendere le pubblicazioni 
per ragioni di sicurezza, così dicevano. A poco a poco erano 
comparsi i blocchi stradali e i lasciapassare, e tutti 
ritenevano che fosse un bene, giacché non si era mai 
abbastanza guardinghi. Dicevano che si sarebbero tenute 
nuove elezioni, ma che ci sarebbe voluto del tempo per 
prepararle. Non c’era altro da fare, dicevano, che andare 
avanti come al solito». E così, in tempi alquanto insoliti, 
vanno avanti come al solito. La gente non fa nulla per 


opporsi al nuovo regime e smette di scendere in piazza a 
protestare perché ha paura che le sparino addosso. Ben 
presto si ritrova senza più nemmeno la possibilità di fare 
alcunché. Per caso ti ricorda l'Iran agli inizi della 
Rivoluzione islamica, Baba jan? 

Nei Testamenti, il sequel di Atwood, Zia Lydia riflette che, 
molto prima dell'avvento del nuovo regime, «quel mio 
Paese svanito era entrato in una spirale discendente». Da 
principio la gente era spaventata, poi si arrabbiò e, «in 
assenza di soluzioni praticabili», cercò qualcuno con cui 
prendersela. «Perché, nonostante tutto, avevo creduto che 
nulla fosse cambiato?» chiede. «Perché di quelle cose 
sentivamo parlare da un pezzo, suppongo. Non ti convinci 
che il cielo sta crollando, finché non te ne cade un pezzo 
addosso». Caro Baba, io ho visto la stessa cosa succedere 
in America, uno Stato che non si può certo definire 
totalitario e dove la protesta e l'opposizione hanno ancora 
libero corso. Eppure ho visto un governo agire in violazione 
dei valori e dei princìpi fondamentali del paese, 
prostrandosi ai piedi di poteri stranieri ostili e mettendo a 
repentaglio la sicurezza nazionale. Leader che mentono 
sistematicamente, commettono reati e li insabbiano. Ciò 
nonostante, un numero consistente di persone continua 
credere che quello, il totalitarismo, qui non possa 
instaurarsi, e intanto si accoda a Trump al grido di «Make 
America Great Again!». 


È tardo pomeriggio, adesso, e mi preparo alla quinta 
tazza di caffè. Stavolta lo allungo con un po’ di brandy. Ho 
bisogno di qualcosa di diverso, qualcosa che mi calmi, 
anche se non credo che un caffè corretto sia la risposta 
giusta. Dal mio balcone il panorama è così bello. Vorrei che 
fossi qui per vederlo anche tu, Baba. Prima pioveva, poi 
attraverso il verde delle foglioline nuove ha iniziato a 
filtrare la luce. Le nuvole che coprivano il cielo si sono 
diradate, e pallidi raggi illuminavano il fiume, gli alberi e 


gli edifici sulla sponda opposta. È durato pochissimo, e alla 
fine il sole si è imposto con fermezza. 

Ma torniamo alla nostra storia. A un certo punto, nel 
libro, Offred dice: «Credo nella resistenza così come credo 
che non può esserci luce senza ombra, o meglio, nessuna 
ombra senza luce». Sono d’accordo con lei. Anch’io credo 
in quella luce. L'ho vista con i miei occhi. Come resistere? 
Quando pensiamo ai totalitarismi pensiamo agli estremi, 
alla tortura, alle esecuzioni, alla barbarie. A Gilead 
avvengono impiccagioni pubbliche e i corpi delle vittime 
restano esposti per giorni, affinché tutti li vedano. Si tratta 
di esecuzioni isteriche a cui partecipano le masse, e non poi 
così diverse dalle impiccagioni pubbliche, le lapidazioni, le 
torture e gli stupri perpetrati dalla Repubblica Islamica. 
Sono crimini spettacolari, pensati per instillare la paura e 
paralizzare il cuore e lo spirito della gente. Ho visto 
immagini di bambini iraniani che assistevano insieme agli 
adulti a queste pubbliche esecuzioni. Lo straordinario, ciò 
che è incredibile e scioccante diventa ordinario, persino 
banale, una routine. Come dice Zia Lydia nel Racconto 
dell’Ancella: «La normalità ... significa ciò cui si è abituati. 
Se qualcosa potrà non sembrarvi normale al momento, 
dopo un po’ di tempo lo sarà. Diventerà normale». 

È questo che più mi spaventa, Baba: che cose un tempo 
considerate terrificanti possano diventare normali, che la 
gente possa abituarsi anche alla violenza estrema e 
imparare a conviverci. Il primo passo per resistere al 
totalitarismo è non permettere alla brutalità o alla confisca 
delle libertà individuali di diventare una routine, la norma. 
Offred oppone istintiva resistenza, trova modi per ricordare 
a sé stessa che non appartiene al sistema, arrivando a 
rifiutarsi di chiamare «la mia stanza» la camera che le 
hanno assegnato nella casa del Comandante. Costretta ad 
assistere a brutalità ripetute, non si lascia mai contagiare, 
mai arriva a farci l'abitudine. Di fronte a episodi simili il 
primo impulso è quello di chiudere gli occhi, girarsi 


dall’altra parte, cercare di dimenticare; ma il punto è che 
non dobbiamo mai permettere che le atrocità diventino 
accettabili o normali. 

Il mio primo impulso in Iran era ignorare le notizie e la 
realtà stessa che mi circondava, o tentare di normalizzarla, 
accettarla e tirare dritto per la mia strada. Evitavo di 
guardare la televisione e di leggere i giornali, mi chiudevo 
in camera e sprofondavo per ore nei libri, eppure non 
funzionava. Cercare di non abituarmi alle cose senza 
ignorarle era un'impresa immane; c'erano le prediche delle 
autorità in tivù, i processi-spettacolo, le foto delle persone 
giustiziate, i racconti delle esecuzioni, le frustate se ti 
beccavano con alcolici e musicassette, i blocchi stradali 
notturni, le testimonianze delle torture. 


Mio caro Baba, hai notato che, quando in una società 
totalitaria l'eccezionale entra a far parte della vita 
quotidiana, ciò che un tempo era normale e ovvia routine 
diventa eccezionale, raro, irraggiungibile? Il fatto è che i 
governanti di Gilead non esercitano il potere solo 
attraverso atti di violenza estrema, ma anche con la 
sottrazione di piccole libertà: cose minuscole, che diamo 
per scontate, alla stregua di diritti inalienabili, e perdiamo 
di vista che sono libertà conquistate e fragili. 

È stato detto che il totalitarismo va per sua stessa natura 
contro la vita, perciò il mero fatto di vivere, di godere 
dell'essere vivi, diventa una forma di trasgressione. Le 
dittature si oppongono al piacere, alla gioia e alla bellezza; 
hanno in sé un puritanesimo moralistico che trasforma i 
semplici piaceri in tentazioni peccaminose. «Ma una sedia, 
la luce del sole, i fiori: queste cose non si possono 
ignorare» osserva Offred. «Io sono viva, io vivo, respiro, 
metto fuori la mano aperta alla luce. Non mi trovo in una 
prigione, ma in un luogo privilegiato, come ha detto Zia 
Lydia, entusiasta comunque dell'una o dell’altro o di 
entrambi». 


Sul fronte della realtà, così scriveva Evgenija Ginzburg, 
per diciotto anni prigioniera di un gulag sovietico in Siberia 
sotto la crudele dittatura di Stalin: «Sentivo istintivamente 
che, fino a quando la brezza del mare, il luccichio delle 
stelle e la poesia fossero riusciti a emozionarmi, io sarei 
stata viva, non importa se mi tremavano le gambe e se 
avevo la schiena piegata sotto il peso di pietre». Spesso 
Offred ripensa al passato: al fidanzato Luke, poi diventato 
suo marito; alla figlia; alle semplici libertà che dava per 
acquisite. «Ritenevamo di avere molti problemi» riflette. 
«Come potevamo sapere che eravamo felici?».& 
Imbattendosi in un gruppo di turiste giapponesi vestite 
come si vestiva lei prima di Gilead, commenta con tristezza: 
«Anch'io mi vestivo così. Così era la libertà. Si chiamava 
moda occidentale». 

In Iran, così come a Gilead, questi piaceri e privilegi sono 
bollati come occidentali e perciò negati al popolo. Oggi in 
America questi stessi diritti potrebbero sbiadire e un giorno 
scomparire del tutto per colpa dell’indifferenza, perché non 
capiamo che non si tratta solo di diritti di nascita, ma di 
privilegi. Talora dimentichiamo che un tempo in questo 
paese si vendevano e compravano esseri umani come 
fossero merce, che le donne erano sottoposte a regole di 
comportamento e abbigliamento tanto in pubblico quanto 
in privato, che non potevano votare né accedere a molti 
corsi d'istruzione superiore, che non era loro concesso di 
amministrare i propri beni, che potevano svolgere pochi 
lavori e che tutto questo era accettato come «cultura 
americana» da gran parte della società. Proprio qui in 
America, sì. 

È evidente che a Gilead e in Iran le vittime, gli eterni 
bersagli dei regimi totalitari, sono i normali cittadini, e in 
particolare le donne. Quello che invece non è evidente è il 
potere detenuto dalle persone, donne in primis, nei 
confronti del sistema: i soggetti più bersagliati e 
vittimizzati sono anche i più pericolosi, i più letali. Il fatto 


che le donne debbano nascondere il proprio corpo dice il 
loro potere sugli uomini, persino (e a volte soprattutto) su 
quelli come il Comandante di Offred, che bramano quanto 
essi stessi hanno proibito. Il bisogno di limitare le donne, di 
tenerle sottomesse e coperte dimostra quanto siano 
spaventati dal potere femminile. Anche all’interno di una 
democrazia, Trump e i suoi seguaci rivelano la propria 
paura attraverso il disprezzo e l’odio per gli immigrati, le 
minoranze, le donne: «E se “loro” mi spodestassero?». 

Come ben sai, le donne iraniane hanno intuito fin 
dall’inizio il proprio potere. Molte non si sono mai adattate 
alle leggi sul velo obbligatorio o su come dovevano 
mostrarsi in pubblico. Piuttosto andavano in prigione e si 
facevano frustare, ma continuavano a comportarsi in 
maniera sovversiva. Per il regime era molto più facile 
incarcerare e annientare gruppi e organizzazioni politiche 
che costringere milioni di donne a piegarsi e adattarsi. Tu 
non puoi saperlo, ma negli ultimi anni il rifiuto di 
collaborare si è trasformato in un vero e proprio 
movimento. 

Da quando te ne sei andato sono successe molte cose. 
Masih Alinejad, una ragazza nata in una famiglia 
conservatrice e religiosa di un villaggio iraniano, a un certo 
punto ne ha avuto abbastanza del sistema teocratico ed è 
emigrata prima in Inghilterra e poi in America. Ha creato 
un sito chiamato Iranian Women's Stealthy Freedoms dove 
pubblicava foto di donne senza l’hijab. Ben presto 
l'iniziativa si è trasformata in movimento: uomini che 
indossavano il velo in segno di solidarietà e donne che se lo 
toglievano, donne velate che si fotografavano con donne a 
capo scoperto. Avevano un hashtag che trovavo molto bello: 
#OurCameraIsOurWeapon - la nostra arma è l’obiettivo. 
Con tutte le sue, di armi, il regime non aveva la forza di 
soffocare le donne attrezzate di obiettivo. E non hai idea di 
quante attiviste ci siano in prigione in questo momento, 
proprio mentre ti scrivo, condannate a lunghi anni di 


detenzione perché hanno osato protestare contro l’obbligo 
del velo. 


Mio caro Baba jan, permettimi ora di fare 
un'affermazione che può suonare strana: ci credi se ti dico 
che secondo me Il racconto dell’Ancella e Orgoglio e 
pregiudizio di Jane Austen hanno dei temi in comune? 
Entrambi i romanzi, così come accade in tanti capolavori 
letterari che hanno per protagoniste le donne, parlano di 
libertà di scelta e sono sostanzialmente degli inni alla vita 
ordinaria. Anche Il racconto dell’Ancella lo è, come ogni 
grande romanzo: un inno all’innamoramento, alla 
possibilità di comprarsi dei vestiti, di avere dei soldi su un 
conto in banca, di possedere un gatto. E, come Orgoglio e 
pregiudizio, parla della ricerca dell’indipendenza e della 
libertà di scelta femminili. La cosa che mi ha sorpreso 
leggendo il romanzo di Atwood non è stata la violenza 
estrema, ma proprio questa celebrazione della normalità e 
della sua natura sovversiva: Offred che dal vassoio del cibo 
sottrae il burro e la margarina per usarli come crema per la 
pelle, il suo desiderio di essere toccata da un altro essere 
umano, i piccoli gesti con cui stuzzica gli uomini di potere, 
il suo rischiare la vita per fare l’amore con l’unico uomo 
verso cui ha provato desiderio durante la sua permanenza a 
Gilead. 

Una scena che mi piace molto è quella in cui le guardie, i 
cosiddetti Custodi, la salutano, e quando uno cerca di 
sbirciarle la faccia, lei solleva un po’ la testa per facilitargli 
l'operazione. E al lettore dice: «È un avvenimento, una 
piccola sfida alle regole, così piccola da non poter essere 
scoperta, ma questi attimi sono le ricompense che mi offro, 
come le caramelle che, da bambina, accumulavo in fondo a 
un cassetto. Questi attimi sono possibilità, spiragli». 
Attraverso questi gesti apparentemente insignificanti 
Offred si sforza di tenere traccia dell’identità e individualità 


che le sono state rubate, manifestando una forma di 
indipendenza dal potere assoluto di Gilead. 

È così che leggo questa urgenza che spinge a piccole 
trasgressioni, come la bimba disobbediente che mangia la 
caramella proibita. Una volta, all’Università di Teheran 
dove lavoravo, strinsi apposta la mano a un collega 
maschio, cosa all’epoca assolutamente vietata. Mi sembrò 
quasi di percepire il fiato trattenuto di altri due colleghi 
testimoni della trasgressione, e notai bene lo sforzo che 
occorse al mio interlocutore per superare lo shock e 
reagire in modo educato, evitando di ritirare la mano. Ogni 
tanto mi concedevo gesti del genere. A qualcuno saranno 
anche sembrati stupidi o avventati o persino inutili, perché 
certe iniziative erano comunque destinate a non cambiare 
nulla. Ma quei piccoli atti di ribellione mi aiutavano a 
ricordare chi ero. Lo stesso faceva una mia amica: ogni 
volta che si presentava in pubblico in compagnia del suo 
ragazzo, di per sé un comportamento punibile, si ostinava 
anche a tenerlo per mano. Un gesto, niente di più: non mi 
avete, non controllate le mie azioni, i miei sentimenti, i miei 
pensieri. 

Caro Baba, lo vedi come nei regimi totalitari anche gesti 
banali come mettersi una crema per il corpo o avere la 
libertà di tenersi per mano in strada diventano 
improvvisamente insoliti e straordinari? Gente comune, 
desiderosa solo di condurre una vita normale e dignitosa, 
scopre che di normale non c’è niente e che la normalità è 
una mera illusione. Una normalità che, se non stiamo 
attenti, se non la difendiamo, rischiamo di perdere. È da 
questo che Offred si protegge in ogni modo possibile, 
cercando di salvare i sentimenti e le emozioni 
dall’ottundimento che qualsiasi sistema totalitario provoca 
e infligge. 


Sono sicura di non sbagliarmi se dico che una delle 
questioni centrali sia nel Racconto dell’Ancella sia nei 


Testamenti è la disumanizzazione ed eliminazione del 
diverso e di chi si oppone. Nella mia precedente lettera ti 
parlavo della disumanizzazione del nemico nei contesti di 
guerra, ma nelle società totalitarie la «guerra» viene 
combattuta contro la cittadinanza, che finisce per dividersi 
in «chi sta dentro», se obbedisce, e «chi sta fuori», se 
Sgarra. 

Offred descrive un episodio che spiega bene quest’ultimo 
tipo di disumanizzazione. Quando il nuovo regime 
rivoluzionario si instaura, lei e il marito decidono di 
scappare, ma per farlo devono sbarazzarsi della gatta. Luke 
dice che se ne occuperà lui: «“Penserò io al gatto,” aveva 
detto Luke» ci riferisce Offred. «Il “gatto”, non la nostra 
gatta, per questo avevo capito che voleva ucciderla. È così 
che si deve fare prima di uccidere, mi ero detta. Bisogna 
creare un soggetto neutrale dove prima c’era il vuoto. È 
un'operazione che si svolge nella mente e poi si 
concretizza. Anche loro fanno così, avevo pensato».? 

Una complicazione interessante nel Racconto dell’Ancella 
è lo sviluppo del rapporto tra Offred e il suo Comandante. 
All’inizio appartengono a schieramenti opposti, e nessuno 
dei due considera l’altro del tutto umano. Offred è una 
macchina della fertilità destinata a produrre un figlio per il 
Comandante e la Moglie, e lui è un oppressore che 
arbitrariamente detiene diritto di vita e di morte su di lei. 
Ma poi lui esprime il desiderio di incontrarla in segreto. E 
quando accade pretende da lei non una prestazione 
sessuale, bensì qualcosa di più bizzarro: una partita a 
Scarabeo. E, al momento di salutarsi, un bacio «come se lo 
desiderassi davvero». 

A poco a poco, nel corso di altri incontri segreti, la 
relazione si sviluppa e il Comandante cerca sempre più di 
comportarsi come se vivessero nel passato, prima 
dell'avvento di Gilead. «Cerco di ricordare a me stessa» 
racconta Offred «che non è un uomo scortese; che, anzi, in 
altre circostanze, ho provato perfino un po’ di simpatia per 


lui».2 Il rapporto è cambiato. All’inizio lui sembrava 
onnipotente, adesso invece Offred si rende conto di avere 
acquisito una nuova forza perché il Comandante vuole 
qualcosa da lei e questo le dà potere. «Lui non era più 
un'entità astratta per me» dice. «Questo era il problema. 
L'ho pensato quella sera, continuo a pensarlo. Una 
complicazione in più».£ 

«Complicazioni» simili, Baba, tornano anche nei 
Testamenti. Questo romanzo ha tre voci narranti, o 
testimoni: la figlia maggiore di Offred, nata prima 
dell'avvento del regime di Gilead e strappata alla madre; la 
figlia minore, fatta arrivare clandestinamente in Canada e 
ritornata a Gilead in missione segreta; e la famigerata Zia 
Lydia, a mio parere la voce più complessa e interessante. 
Lydia è la più alta in grado tra le Zie, responsabile 
dell’indottrinamento delle donne a Gilead, e la nemica 
trova qui voce e spazio per riportare la propria prospettiva 
sulle cose. Prima della rivoluzione Lydia era una giudice, 
ma, come tutte le donne che esercitavano una professione, 
è stata arrestata, torturata, tenuta in isolamento e umiliata, 
dopodiché le è stata offerta una scelta: accettare di far 
parte del sistema, e collaborare alla sua costruzione e 
organizzazione, oppure essere giustiziata. 

Lei ha scelto il sistema. Ma non finisce qui. «Piansi?» 
scrive. «Sì: scese qualche lacrima dai miei due occhi 
visibili, i miei umidi e piagnucolosi occhi umani. Però ne 
avevo un terzo, in mezzo alla fronte. Lo sentivo: era freddo 
come una pietra. E non piangeva, vedeva. E dietro 
qualcuno pensava: Rifarò i conti con voi. Non mi importa 
quanto tempo servirà e quanta merda dovrò mangiare nel 
frattempo, ma ci riuscirò».@ Zia Lydia decide quindi di 
entrare nell’élite di Gilead, ma sotto sotto è in attesa di 
fargliela pagare, di distruggere il sistema. 

Ah, prima che mi dimentichi, Baba jan: volevo dirti che 
uno dei tratti più sovversivi di questi due libri è che 
chiamano in causa tutti, rifiutando di scendere a 


compromessi. Noi lettori stiamo al cento per cento dalla 
parte delle vittime, cioè le donne di Gilead, ma Atwood non 
ci permette di trasformarci in semplici fan sfegatati, perché 
anche loro sono umane e fallibili. Il fatto che siano vittime 
non le rende pure o incapaci di compiere il male. A questo 
proposito, così scrive l’autrice nel suo articolo per il «New 
York Times»: «Sì, le donne sono pronte a coalizzarsi contro 
altre donne. Sì, pur di farla franca sono pronte ad accusarsi 
a vicenda: cosa chiarissima nell’èra dei social e delle gogne 
mediatiche. Sono più che pronte anche ad assumere 
posizioni di potere su altre donne, forse soprattutto 
all’interno di sistemi dove, in generale, le donne di potere 
ne hanno poco». 

Così come il Comandante, Zia Lydia complica le questioni 
e scuote il nostro giudizio. Come definirla? È una vittima, 
torturata e sottoposta a trattamenti della peggior specie. E 
una cattiva, una delle figure più potenti di Gilead, che ha 
contribuito a creare e organizzare. Ma è anche una 
salvatrice che accumula prove contro il sistema, aiuta la 
resistenza e lavora per far crollare l’intero edificio. 
Insomma, chi è Zia Lydia? Sai, Baba jan, mi ritorna in 
mente la volta in cui il capo della temibile polizia segreta 
venne a trovarti in prigione e parlando con te rimase 
talmente turbato che si mise a piangere. Eri lì con uno 
degli uomini più potenti del paese che ti piangeva davanti. 
Un episodio che non impedì a lui di continuare a 
tormentarti, né a te di conservare il tuo senso critico, ma 
che ti mostrò un lato nuovo della sua persona. E lo rese 
umano. 


A volte, Baba, è proprio nelle circostanze più estreme che 
ci rendiamo conto di quanto l'immaginazione e le idee siano 
fondamentali per la nostra sopravvivenza di esseri umani, 
perché la loro natura eccezionale ci mostra in cosa 
potrebbe trasformarsi la nostra vita quotidiana. Mi viene in 
mente Moniro Ravanipour, la nostra famosa romanziera. La 


conoscevo già in Iran, dove però ci incontravamo solo in 
occasione di manifestazioni letterarie in cui non si 
toccavano mai argomenti personali. Solo quando siamo 
emigrate entrambe negli USA ho iniziato a conoscerla 
meglio. La prima volta che l’avevo incontrata mi aveva dato 
la sensazione di essere in costante movimento e che anche 
dentro di lei ci fossero migliaia di frecce che si agitavano in 
direzioni diverse. Persino quando era seduta avevo 
l'impressione di scorgerla in un punto periferico del mio 
campo visivo, da cui però all'improvviso scompariva per 
rimaterializzarsi altrove. 

In America abbiamo continuato a comunicare 
saltuariamente, prima per telefono e in seguito via email, e 
così ho capito che l’agitazione e il movimento che mi 
trasmetteva in passato dipendevano dalla vita che faceva in 
quel periodo, quando era letteralmente sempre in fuga. 

Nella sua famiglia avevano avuto la sfortuna di nutrire 
convinzioni politiche —sgradite al nuovo regime 
rivoluzionario, e c’è un’intervista in cui racconta di un 
fratello diciannovenne giustiziato nei primi anni della 
rivoluzione («gli spararono al cuore»); di una sorella 
condannata a morte insieme al marito, che però era riuscita 
a scappare con lui; del marito della sorella maggiore 
incarcerato quattro volte; della sorella dodicenne, 
arrestata; e di altre due sorelle di undici e tredici anni, 
espulse da scuola. 

E non è finita qui, perché al padre erano state confiscate 
tutte le proprietà che possedeva a Bushehr, nel Sud del 
paese, e gli avevano saccheggiato la casa dove abitavano. 
Dopo il trasferimento in un’altra città, a Shiraz, lei stessa 
aveva dovuto darsi alla fuga. Così si descrive Ravanipour in 
un profilo: «In quanto scrittrice, in Iran vivo da straniera. 
Vanno in cerca del nemico, e il nemico sono io». 

Nelle sue email mi racconta dei continui spostamenti di 
città in città a cui era costretta all’epoca, della ricerca di 
riparo in casa di amici e parenti, dei viaggi sempre più 


lunghi a bordo delle corriere. Nei periodi in cui restava 
nascosta chiedeva ai suoi ospiti di raccontarle le loro storie. 
«È stato allora» mi ha detto «che ho capito che viaggiare, 
ascoltare le storie degli altri e scrivere la propria è un 
modo per fare i conti con il trauma e la depressione. 
Istintivamente, per salvarmi la vita, ho scelto di fare così». 
Non aveva alcuna speranza di poter pubblicare ciò che 
scriveva, ma continuò lo stesso perché «mi faceva stare 
bene, mi faceva sentire viva. Il pensiero di pubblicare era 
un miraggio lontano e incredibile ... una specie di miracolo, 
che poi alla fine si è avverato». 

Rimase in fuga fino al giorno di primavera del 1982 in cui, 
due settimane prima del capodanno iraniano del 21 marzo, 
la arrestarono. Fortunatamente il cognato era andato a 
casa sua e aveva distrutto tutte le carte che potevano 
incriminarla sul piano politico. Ai tempi non era ancora 
un’autrice pubblicata. In un'intervista a Miranda Mellis 
spiega che, una notte in cui si trovava in carcere, giurò a sé 
stessa che se fosse mai uscita sarebbe diventata una 
scrittrice. «Non ho più ripensato a quella promessa per 
anni, ma un giorno, mentre stavo già qui negli Stati Uniti, 
mi sono resa conto che se non scrivo mi manca il respiro. 
Così sono tornata indietro con la memoria e ho capito che 
scrivo perché i ricordi non mi uccidano. Che scrivo per 
restare viva». 

Condivido questa sensazione di Moniro, perché io grazie 
alla lettura e alla scrittura sono letteralmente 
sopravvissuta. Almeno dal punto di vista psicologico, posso 
affermarlo con certezza. 


La mentalità totalitaria, sia in una teocrazia che in una 
democrazia, è nemica della complessità e dell’ambiguità. 
Forse è per questo che ti scrivo queste lettere, Baba: 
perché nel mondo attuale contraddizioni e complessità 
diventano sempre più rare e credo che un tipo di male sia 
rappresentato proprio da una mente che non concede 


spazio a queste cose. Il pensiero totalitario convince le sue 
vittime che il mondo è in bianco e nero. Ma non è così. Nei 
suoi romanzi Atwood ci offre una visione sovversiva del 
mondo manicheo, dove ogni forma di opposizione va 
eliminata con la morte, e rivela le complessità, le 
incoerenze e i paradossi a cui nemmeno i più fanatici negli 
Stati assoluti riescono a sottrarsi del tutto: i Custodi che 
vorrebbero sbirciare il volto dell’Ancella; il Comandante 
che sfrutta il proprio potere e rischia grosso per giocare a 
Scarabeo con lei; la potentissima Zia che in segreto trama 
la distruzione di Gilead. D’un tratto, dietro la facciata 
apparentemente immobile, ecco palesarsi ogni sorta di 
movimenti. Incontrollabili. Inevitabili. Il che non assolve il 
nemico: in fondo, il Comandante è pur sempre un 
Comandante. Però offre speranza, la speranza che un 
giorno i movimenti occulti incrinino la facciata e infine ne 
provochino il crollo. Riconoscere questa complessità, cioè 
che il nemico è umano proprio come noi, è una delle armi 
più potenti contro la mentalità autoritaria. Più loro ci 
disumanizzano, più noi dovremmo umanizzarii. 

Questo vale tanto per i sistemi totalitari quanto per le 
democrazie. Lo vediamo ogni volta che Donald Trump dà 
della «feccia» ai democratici e della «Crazy Nancy» a 
Nancy Pelosi, e lei gli risponde dicendo che prega per lui. 
Non cade cioè nella sua trappola, non sta al suo gioco, e 
questo la mette in una posizione di forza. La risposta degli 
Alleati ai campi di concentramento di Hitler furono i 
processi di Norimberga. Non certo perfetti, ma se non altro 
mostrarono un atteggiamento opposto a quello dei nazisti: 
trattare i nemici come esseri umani detentori di diritti 
legali. Dopo aver sconfitto Hitler e i fascisti, fu decisivo che 
i vincitori non si comportassero come loro: farlo avrebbe 
sminuito per primi gli Alleati, non i loro nemici. 

Nel mondo in bianco e nero di Gilead, Atwood introduce 
delle gradazioni cromatiche. Noi lettori odiamo quel 
sistema che ha generato tanta sofferenza, e sappiamo che 


va distrutto. Ciò nonostante, di fronte a particolari individui 
che ne fanno parte scopriamo che sono umani come noi, o 
che noi siamo umani come loro. Nulla vale ad assolverli - 
non è che il Comandante non debba pagare per le sue 
azioni o che Zia Lydia meriti giustificazioni -, ma il modo 
migliore e più sicuro per combattere il sistema è rifiutarsi 
di vedere il mondo in bianco e nero e offrire ai nostri 
nemici ciò di cui essi ci hanno privati: la giustizia. 


Verso sera porto la mia tazza di caffè sul balcone. Fa 
fresco, un bel fresco carezzevole. Sul lungofiume passano 
due biciclette e una persona che fa jogging, e dopo qualche 
minuto un grosso taxi d’acqua giallo brillante. Da questa 
parte, tutto calmo e silenzioso. Resto a guardare, mentre in 
testa continua a frullarmi una frase. Una frase che mi è 
capitato di citare spesso nelle mie conferenze, presa dal 
libro di Tzvetan Todorov del 1991, Di fronte all'estremo: 
«Solo l’oblio definitivo comporta la disperazione». 

Mi è tornata in mente più volte mentre leggevo e 
rileggevo Il racconto dell’Ancella e il pezzo per il «New 
York Times» a proposito della storia di Offred. Atwood ci 
spiega infatti che il suo racconto appartiene a un genere 
chiamato letteratura di testimonianza. (Anche David 
Grossman e James Baldwin si considerano testimoni). 
«Offred registra la sua storia al meglio delle sue 
possibilità,» scrive Atwood «poi la nasconde, confidando 
che un giorno possa essere ritrovata da una persona libera 
di comprenderla e condividerla. È un gesto di speranza: 
ogni storia di questo genere prevede un lettore futuro». Mi 
domando se anche tu scrivevi i tuoi diari mosso dalla stessa 
speranza. 

Il che ci conduce al cuore del rapporto tra scrittori e 
lettori. Parlando al suo ignoto lettore futuro, o meglio, nel 
suo caso, al suo ignoto futuro ascoltatore, Offred dice: 
«Non racconti una storia solo a te stesso. C’è sempre 
qualcun altro. Anche quando non c’è nessuno».2 E poi si 


spinge ancora più in là, affermando di crearlo lei, il suo 
lettore: «Raccontarti qualcosa significa credere in te, 
credere che esisti. Se ti sto raccontando questa storia è 
perché voglio che esista. Racconto, dunque tu esisti». 

Qualcosa di simile esprime Zia Lydia quando medita se 
continuare a collaborare o se tradire Gilead. Nella prima 
ipotesi, dovrebbe distruggere i suoi scritti. «In tal caso» 
dice al suo futuro lettore «distruggerei queste pagine che 
tanto laboriosamente ho scritto, e nello stesso tempo 
distruggerei te, mio futuro lettore». Poi aggiunge, quasi 
con gioia maligna: «La vampata di un fiammifero e 
spariresti - cancellato come se mai fossi esistito, come se 
mai potessi esistere. Non te ne avrei dato il diritto. 
L'onnipotenza di una dea! Di una dea dell’annichilimento, 
però». 

Come accade a tante persone colpite dal trauma, al 
culmine della disperazione Offred comincia a registrare la 
storia della sua vita a Gilead: per non dimenticare e non 
permettere che le generazioni future dimentichino. 
Fornisce prove inconfutabili che i fatti di cui parla sono 
accaduti, e che lei e molte altre vittime vi hanno assistito, li 
hanno subìti e sono sopravvissute. Dobbiamo ricordare 
anche quando ogni cellula del nostro corpo vuole 
dimenticare. La memoria diventa una delle armi più potenti 
contro la crudeltà dei regimi totalitari e dei campi di 
concentramento. Todorov ci rammenta che raccontare e 
leggere la storia ci aiuta a comprendere la realtà più 
atroce, anche se non riusciremo a cambiarla, e dà 
significato alla nostra vita, per quanto orribile possa essere 
diventata. «Ricordatevi di tutto e raccontatelo» scrive. 
«Non soltanto per combattere i lager, ma anche perché la 
nostra vita lasci una traccia che le dia un senso».® 

«Solo l'oblio definitivo comporta la disperazione». È 
questo il senso profondo della letteratura di testimonianza. 
Per me, la speranza di cui parla Margaret Atwood è insita 


nell’atto stesso del raccontare. E i lettori diventano custodi 
della memoria, custodi della verità. 

È quindi con speranza che concludo questa lettera, mio 
caro Baba, levando la tazza di caffè ai testimoni e alle loro 
storie. 


Con amore Azi, 
figlia di Baba 


QUINTA LETTERA 
BALDWIN, COATES 


2-30 giugno 2020 


Carissimo Baba, 


continuo a pensare a quanto ti sarebbe piaciuto James 
Baldwin. Negli ultimi due mesi praticamente non ho fatto 
che leggerlo e rileggerlo. Ho impilato i suoi libri in vari 
angoli della camera da letto, insieme a qualcuno di altri 
autori. Non so perché, ma mi sento meglio a leggerli e a 
scriverne lì anziché nel mio studio. Con i miei libri 
precedenti mi è capitato spesso di andare a scrivere nei 
musei e nelle caffetterie, qualche volta anche nello studio; 
mi chiedo perciò se la pandemia non abbia qualcosa a che 
fare con questa ritirata in camera. Ultimamente, quando è 
bel tempo, allargo la mia postazione di lavoro anche al 
balcone che affaccia sul fiume. Rifugiarmi al sicuro, in un 
bozzolo che spero contenga la promessa del volo è una 
specie di quarantena psicologica ed emotiva. 

È come una lettera di presentazione: James Baldwin, 
questo è mio padre Ahmad; papà, questo è James. Credo 
che Baldwin avrebbe compreso bene il tipo di razzismo con 
cui ti sei scontrato tu in America, Baba jan. Mi colpiva il 
modo in cui ogni volta, ovunque ti recassi, ti immergevi e 
volevi conoscere a fondo il paese in cui eri. Ricordo che 
intorno ai miei undici anni andasti tre mesi in Germania per 
lavoro, e qualche mese prima iniziasti a studiare la lingua e 
a esercitarti con me parlandomi in tedesco! 

Comunque credo che nessun luogo ti abbia mai 
affascinato quanto l'America, e ripenso a tutte le nostre 
chiacchierate sugli Stati Uniti, soprattutto rispetto al 


problema del razzismo. Ne parli anche nelle tue memorie, 
dove un episodio in particolare mi ha sempre toccato molto. 
Scrivevi che durante il tuo soggiorno, mentre studiavi qui 
all’Università di Washington, una mattina stavi andando 
all'Ufficio per la gestione e il bilancio, quando si mise a 
piovere. Cercasti riparo sotto un enorme e vecchissimo 
albero davanti a Blair House, la residenza degli ospiti del 
presidente, e lì iniziasti a chiacchierare con il portiere, un 
afroamericano grande e grosso. 

Lui si mostrò critico nei confronti del governo e sfiduciato 
rispetto alla possibilità di qualsiasi cambiamento a favore 
dei neri. Sembrava molto arrabbiato con l’élite al potere e 
disse che erano una banda di criminali dietro cui si 
nascondevano quelli che rubavano alla gente e 
monopolizzavano l'economia nazionale. Nelle tue memorie 
riporti queste sue parole: «Io servo questa istituzione, sono 
un membro dello staff e lavoro sodo. Sono a disposizione 
del presidente, ma non sono il suo schiavo, e resto libero di 
dire come la penso. E se lui abolisse la discriminazione 
razziale, sarei pronto a rimangiarmi quello che ho detto!». 

Ricordi la prima volta che me ne parlasti? Dicesti che da 
allora ti era capitato di notare talmente tanti episodi di 
razzismo da comprendere la rabbia di quell'uomo, e io ero 
colpita dal tuo coinvolgimento, dal modo in cui il suo 
cruccio era diventato il tuo. Per me, un simile tormento 
metteva il dito sulla contraddizione di fondo dell’ America: 
da un lato lui si considerava libero quanto bastava per 
poter criticare aspramente il governo davanti a un perfetto 
sconosciuto; dall'altro, aveva buoni motivi per ritenere che 
i decisori politici del suo paese fossero una banda di 
criminali. «Una nazione talmente votata alla libertà!» 
commentasti tu un giorno. «Non riesco proprio a capire 
come possa essere anche così crudele e non libera». 

Evidentemente al tuo ritorno in Iran continuasti a 
riflettere sulla questione razziale americana, perché poi 
scoprii che, mentre eri in carcere, dopo aver letto il 


discorso di Lyndon Johnson sulla Grande Società scrivesti 
al presidente una lettera aperta. La pubblicò 
«Khandaniha», la testata più indipendente dell'Iran, e 
l'Office of Public and Media Affairs la fece tradurre in 
inglese. Ricordo che avevi incontrato Johnson quando, 
ancora vicepresidente, nel 1963 era venuto in visita nel 
nostro paese e tu eri il sindaco di Teheran. Non per 
riportare proprio a te una tua citazione, ma quella lettera in 
cui collegavi il razzismo in America alla povertà e 
all’ingiustizia mi commosse molto. Dicevi: 

«Ho visto l'angoscia nella mobilitazione degli operai in 
sciopero a Detroit, la loro sofferenza mentre se ne stavano 
accasciati per strada con una bottiglia di whiskey in mano; 
ho visto i tristi abitanti, afflitti ed esausti, dei palazzi 
sporchi e fatiscenti, pieni di finestre rotte, a Harlem e nelle 
periferie nere di Chicago; ho provato pena per gli 
emarginati neri della Diciannovesima strada a Washington; 
ho visto le facce patite dei lavoratori affamati e disoccupati 
dei docks di New York, Baltimora e New Orleans. Ma sono 
anche passato davanti a palazzi nuovi di zecca, con porte 
che si aprivano da sole e facciate e interni che parlavano 
dello smisurato agio e benessere dei proprietari; ho toccato 
con mano le infinite fortune della libertà individuale che 
vige nel vostro paese e approfittato dei bellissimi parchi, 
dei teatri lussuosi, dei magnifici ristoranti, delle automobili 
e degli aerei fantastici, della vita comoda che il vostro 
paese offre - e dopo aver visto tutto questo nutro il vivo 
desiderio che la persona, i cui pensieri ho qui brevemente 
riportato, vinca le elezioni». 

All’incirca nello stesso periodo in cui tu studiavi negli 
States, Baldwin scriveva di razza e razzismo e del fatto che 
il destino degli afroamericani era quello dell'America 
intera. Perciò ora capisci come mai sono convinta che tu e 
lui vi sareste trovati alla grande. 

A trent'anni dalla morte di James Baldwin, in un’epoca 
che ha visto affiorare sentimenti quanto mai reconditi, 


incancreniti e intrisi d’odio, la sua opera è più importante, 
e disturbante, che mai. Una volta disse che lo scrittore, 
l’artista, è un disturbatore della pace, e io credo che se 
oggi Baldwin non arriva a disturbarci significa che non 
abbiamo colto il punto. Il suo punto. 

Mentre scrivevo di lui nella Repubblica 
dell'immaginazione (2014),& mi capitò di leggere un 
articolo del «New York Times» che denunciava il calo di 
interesse nei suoi confronti da parte dei giovani 
afroamericani. Oggi invece siamo in molti a sentire che 
questi sono tempi da Baldwin. Su di lui sono stati scritti 
libri e altri ne ha ispirati. Nel 2018 il suo romanzo Se la 
strada potesse parlare, del 1974, è diventato un film molto 
apprezzato che, insieme a svariati omaggi alla sua arte e 
al suo attivismo, seguiva l’uscita di un nuovo documentario 
dedicato alla sua vita e alla sua opera. Un fenomeno che 
ha molti lati positivi. Allo stesso tempo, però, temo che 
parte di tutta questa attenzione miri a trasformarlo in una 
figura meno scomoda. Non sono certa che quanti oggi gli 
rendono onore siano sempre consapevoli del fatto che i suoi 
lavori, così critici verso l'America, non sono tali solo nei 
riguardi dei plateali cattivoni della storia, ma anche e 
soprattutto nei confronti di un atteggiamento, di una forma 
mentale che chiunque può avere e che domina nell’ America 
contemporanea. 


Dall’ultima volta che ti ho scritto sono successe così tante 
cose. D'un tratto il silenzio insidioso e sinistro della 
pandemia è stato rotto da un altro tipo di tragedia: un 
giovane nero di nome George Floyd è stato ucciso dalla 
polizia di Minneapolis. Un video mostra Floyd sdraiato a 
terra ammanettato mentre un agente gli preme un 
ginocchio sul collo e altri tre poliziotti osservano la scena. 
L'agente Chauvin ha continuato a premere per nove minuti 
e ventinove secondi, mentre George Floyd ripeteva: «Non 
respiro». 


Ovunque sono immediatamente esplose le proteste. Floyd 
non è che l’ultimo di una lunga lista di neri deceduti per le 
violenze delle forze dell'ordine e anche negli altri casi si 
erano levate proteste, ma mai di questa portata e durata. In 
molte città del paese decine di migliaia di persone sono 
scese in piazza per manifestare contro la brutalità della 
polizia nei confronti degli afroamericani. Una situazione 
esacerbata dalla minaccia di Trump di ricorrere alla 
Guardia Nazionale e alla forza per sedare le manifestazioni, 
con l’avvertimento di «armi terribili» e «cani feroci» 
compresi. 

Negli ultimi giorni però la protesta non ha perso vigore. 
Io fatico a mangiare e a dormire, il massimo che riesco a 
fare è aggirarmi per casa, in bilico tra ansia e speranza. 
Prova un po’ a immaginare, Baba jan, decine di migliaia di 
persone, soprattutto giovani di tutte le etnie, che marciano 
per le vie del paese chiedendo giustizia. 

Prima di quest’ultima tragedia si erano già verificati 
incidenti in cui erano morti dei neri per mano della polizia: 
Tamir Rice, Michael Brown, Philando Castile, Eric Garner, 
Trayvon Martin, Breonna Taylor e tanti altri, troppi per 
citarli tutti. Ogni omicidio era puntualmente seguito da 
un'ondata di sdegno e mobilitazione, ma dopo un po’ le 
cose tornavano alla «normalità». Fino all’episodio 
successivo. Stavolta invece sembra diverso: la protesta 
continua a montare, non si limita a denunciare le violenze 
delle forze dell'ordine. La stessa sostanza di cui è fatta è 
diversa, come se si fosse nutrita di tutta la rabbia delle 
proteste precedenti. Vale la pena di notare che i 
manifestanti appartengono ai generi, alle etnie e alle fasce 
anagrafiche più vari: questo è il punto su cui la 
maggioranza degli americani si ricompatterà. Nessuno 
stupore allora se James Baldwin è tornato fra noi, più vivo e 
necessario che mai. 

Infatti i manifestanti lo citano spesso. Leggerlo e scrivere 
di lui in questo momento mi offre dunque la possibilità di 


comprendere con più chiarezza la collera che alimenta la 
protesta. «Essere un negro in questo paese e avere un 
certo grado di consapevolezza significa essere quasi 
sempre arrabbiati» diceva. Ma il fatto è che, oltre a riuscire 
a cogliere benissimo la rabbia, Baldwin riesce anche a 
darle una direzione incanalandola in qualcosa di positivo, in 
cambiamento vero. 

Lo so che continuo a tornare soprattutto sulla paura e 
l'inquietudine che abbiamo vissuto noi nella Repubblica 
Islamica dell’Iran, Baba jan, ma a un certo punto sono 
arrivata a sentirmi altrettanto spaventata qui, negli Stati 
Uniti. La paura e l'inquietudine che provo oggi non sono 
che una prosecuzione di ciò che ho provato nel 2017 
davanti ai disordini di Charlottesville, in Virginia, durante 
le dimostrazioni e la marcia dei nazionalisti bianchi. A 
vedere le immagini di quel corteo mi era venuta la pelle 
d'oca, tutti quei bianchi inferociti armati di torce, bandiere 
naziste e fucili che gridavano terrificanti slogan razzisti. La 
manifestazione è finita in modo violento quando James Alex 
Fields Jr., simpatizzante dei suprematisti bianchi, è 
piombato sul corteo dei contromanifestanti uccidendo 
Heather D. Heyer e facendo trenta feriti. 

È stato uno shock: dove si erano nascoste tutte quelle 
persone fino ad allora? Come potevamo averne ignorato 
l’esistenza? Tra loro c'erano anche dei nostri vicini di casa? 
Avevamo sottovalutato la reale pericolosità di Trump? In 
quel momento mi resi conto che si trattava di lottare per 
salvare l’anima dell'America. Spesso ci aspettiamo che la 
proposta del cambiamento avvenga sul piano politico 
quando in verità ciò che serve è un radicale cambio di 
atteggiamento: perché qualunque cambiamento concreto 
nasce da una visione e da una postura mentale. È delle 
parole di un visionario che abbiamo bisogno. Di qualcuno 
che ci ricompatti al di là della politica. Una volta Baldwin 
scrisse: «Lignoranza, alleata con il potere, costituisce il 
nemico più feroce che la giustizia possa incontrare».£ 


Eccomi lì, a vivere come in Iran gli effetti dell’«ignoranza 
alleata con il potere». 

Gli afroamericani conoscono paure simili e la rabbia che 
le accompagna, e oggi, per l'ennesima volta, la rabbia viene 
in superficie; solo che adesso è condivisa più che mai da 
americani di etnie, generi, età e provenienze diversi. Ieri 
parlavo con Negar di questo male dell’«ignoranza alleata 
con il potere», del male del potere. «Sì, ma non dimenticare 
il potere del male» ha ribattuto lei. Infatti l'abbiamo 
sottovalutato. Così le ho risposto che il male conta sempre 
proprio su questo: la nostra sottovalutazione. 


La prima volta che presi in mano Baldwin fu durante un 
altro periodo di forti agitazioni e proteste: erano gli anni 
Settanta e studiavo alla University of Oklahoma. Come ti ho 
già raccontato in una lettera precedente, ero molto 
impegnata in iniziative contro la guerra in Vietnam e contro 
lo scià. Ma anche tu ricorderai quegli anni, perché a causa 
della mia attività politica all’estero la polizia segreta 
iraniana ti interrogò e ammonì diverse volte. 

Era il colmo! Proprio tu, che con il regime hai resistito 
più di quattro anni rifiutandoti di scendere a compromessi 
in cambio della libertà, eri preoccupatissimo per il mio 
impegno politico e cercavi di tenermi alla larga dai pericoli 
della militanza al college. Se non erro, avevi la netta 
impressione che la contestazione giovanile riguardasse 
tanto la politica quanto in generale lo stile di vita 
americano, e all’epoca mi sembravi disorientato da tutti 
quei ragazzi pronti a sposare cause così diverse, dalla lotta 
contro la guerra in Vietnam e la CIA alla difesa della 
marijuana libera e del diritto di correre nudi per il campus 
in segno di protesta. 

Ricordi quando nei primi anni Settanta venisti a trovarmi 
a Norman e andammo al cinema a vedere La stangata, con 
Paul Newman e Robert Redford? Io non me lo dimenticherò 
mai: a metà film, d’un tratto qualcuno si mise a correre per 


la sala completamente nudo gridando slogan! Comunque 
oggi comprendo meglio quello che intendevi quando dicevi 
che per quanto riguardava le proteste contro guerra, 
razzismo, sessismo e ingordigia capitalistica stavi dalla 
nostra, ma che non era giusto sottolineare gli aspetti 
negativi della società senza riportare anche quelli positivi, i 
lati che permettevano di guardare alle possibilità e alla 
speranza di cambiamento. 

Peccato non ti abbia preso più sul serio quando parlavi di 
quelle possibilità, per te insite nell’idea stessa di 
democrazia americana e nella sua promessa. Mi spiegavi 
che quelli come Martin Luther King avevano usato la 
promessa e le libertà offerte dall’ America per lottare contro 
la brutalità e la violenza del razzismo, e che in futuro 
avrebbero dovuto farlo anche quanti fossero stati privati 
dei loro diritti. 

Allora invece non prestavo eccessiva attenzione ai tuoi 
discorsi. Il braccio americano della Confederation of 
Iranian Students, in cui militavo, era troppo rigido e 
puritano per lasciare spazio a complessità e ambiguità di 
sorta. Né riuscivo a conciliare la mia militanza con la 
passione per la letteratura e le arti. All’interno 
dell’organizzazione ero responsabile soprattutto delle 
attività culturali e delle relazioni internazionali, per cui 
dovevo collaborare con altri gruppi e organizzazioni 
radicali, americani e non. In pratica gridavo slogan pacifisti 
e intanto guardavo i film di Fellini e Bergman e gli 
allestimenti teatrali di Edward Albee e Jean Genet; 
ascoltavo i Doors, Jimi Hendrix, Janis Joplin e i Mothers of 
Invention; scrivevo opuscoli contro lo scià; andavo ai comizi 
di Stokely Carmichael e H. Rap Brown, e leggevo Madame 
Bovary, Gita al faro, Tom Jones e Anima in ghiaccio di 
Eldridge Cleaver. Mi è sempre sembrato paradossale che 
proprio Cleaver, uno dei primi leader delle Pantere Nere, 
un radicale sempre in fuga, uno che dava del «frocio», del 
«nero riluttante» e del «bianco con la pelle nera» a 


Baldwin, alla fine fosse diventato repubblicano e membro 
della Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni. 

All'epoca le parole di Baldwin mi avvicinavano a quei 
movimenti di protesta e allo stesso tempo me ne 
allontanavano, portandomi in uno spazio diverso dove 
potevo rallentare, interiorizzare, riflettere. Dove i miei 
pensieri e le mie azioni non erano dominati unicamente 
dalla rabbia. Senza rendermene conto fino in fondo, 
ammiravo Baldwin per il suo modo impietoso di criticare il 
razzismo americano più spudorato evitando però di buttarsi 
tra le braccia di un gruppo politico o di un’ideologia. Quello 
che faceva era salvaguardare la propria autonomia di 
pensiero. Baldwin era la prova che essere uno scrittore 
impegnato non significava sacrificare la propria 
indipendenza: gli scrittori possono mettere in discussione 
qualunque regola, anche quelle politiche. Non voglio dire 
che non dovremmo lasciarci coinvolgere dalla politica, solo 
che la cosa migliore è rifiutarsi di seguire ciecamente la 
linea di partito. 

Tu naturalmente puoi capirlo bene, visto che pur di non 
rinunciare alla tua indipendenza politica hai pagato con 
quattro anni di prigione. Uno scrittore come Baldwin si 
distingue da certi rivoluzionari ideologici perché, più che 
fornire risposte preconfezionate, pone domande aperte. 
Riteneva che «tutte le teorie siano sospette, che ai principi 
più elevati possa presentarsi la necessità di essere 
modificati, o addirittura polverizzati, dalle esigenze della 
vita, e che pertanto uno debba trovare il proprio centro 
morale e muoversi attraverso il mondo sperando che questo 
centro lo guidi nel modo giusto». 

Finita l'università, immagazzinai come uno scoiattolo le 
parole di Baldwin da qualche parte nella mia testa e non ci 
tornai più sopra per due decenni. Poi, nel 1997, dopo 
essere emigrata negli Stati Uniti, cominciai a rileggere i 
suoi lavori, e contemporaneamente mi immersi nella storia 
americana. Per un po’ quelle letture furono un'ossessione, 


ero una specie di invasata che ingurgitava libri, interviste, 
recensioni. 

Più mi prendeva l’ansia per la situazione in America, più 
leggevo Baldwin e riempivo quaderni di appunti e citazioni. 
l'ossessione si placò, in parte, mentre scrivevo La 
Repubblica dell’immaginazione, che chiusi con un epilogo a 
lui dedicato. Mi sembrava coerente che un libro che si 
apriva con Mark Twain si concludesse con James Baldwin, e 
tra le molte ragioni da cui quell’epilogo prendeva le mosse 
c’era che non lo trovavo semplicemente un grande scrittore 
omosessuale o afroamericano, ma un grande scrittore, 
punto. Per me il suo primo romanzo, Gridalo forte, del 
1953, merita il titolo di Grande Romanzo Americano. Come 
per Le avventure di Huckleberry Finn, e ancor più che nel 
Giovane Holden di J.D. Salinger, Baldwin ha creato con John 
Grimes non soltanto un nuovo personaggio, ma anche un 
nuovo linguaggio. 

Tuttavia, continuai a sentire di avere delle questioni in 
sospeso con lui anche dopo la Repubblica 
dell'immaginazione; non avevamo ancora finito di dirci 
quello che dovevamo. Le parole di Baldwin mi avevano 
colpito come un pugno nello stomaco, e credo che i miei 
trascorsi nella Repubblica Islamica avessero qualcosa a che 
fare con quella mia reazione. Il fatto è che avevo percepito 
un’affinità. In una certa occasione lui aveva detto di essere 
entrato in risonanza con la rabbia presente in Dickens e 
nella Capanna dello zio Tom, perché in quei libri c’era 
qualcosa che aveva «riconosciuto senza sapere cosa fosse»: 
era la stessa sensazione che la sua opera provocava in me. 

Caro Baba, provo a spiegarmi meglio. Ricordi che nella 
Repubblica Islamica la rabbia e la violenza erano diventate 
a tal punto pane quotidiano da non sembrarci nemmeno più 
qualcosa di eccezionale? Vivere perennemente immersi in 
un'atmosfera così traumatica ci aveva resi insensibili fin 
quasi alla paralisi. La storia che sto per riportare non è 


N 


dunque nulla di eccezionale per me e per te, anzi, lo è 


talmente poco che non te ne ho mai parlato prima. Col 
senno di poi, però, mi sembra una cosa terribile, addirittura 
intollerabile. Tra me e me la chiamo «Una serata come 
un’altra nella Repubblica Islamica dell'Iran». 

Era da poco passata la mezzanotte e io e Bijan stavamo 
tornando a casa in macchina dopo essere stati da amici (li 
conoscevi anche tu, Shayda e Mansour Miri) con cui 
avevamo cenato al termine di una nuotata. A tavola 
chiacchierammo come al solito degli ultimi avvenimenti, poi 
passammo a scambiare riflessioni e idee. Shayda e suo 
marito ci dissero che due settimane prima, a una festa, 
erano stati arrestati e condotti, su un pullmino, davanti al 
Comitato Rivoluzionario, nel cui quartier generale erano 
rimasti per tre notti, fino a ottenere il rilascio dietro 
pagamento di un’ingente somma di denaro. Il loro crimine: 
aver partecipato a una festa mista dove si beveva e si 
ballava. A quel punto, consapevoli della fortuna che gli era 
toccata e del fatto che gli sarebbe potuta andare molto 
peggio, levammo i bicchieri e brindammo alla facilità con 
cui i nostri ospiti se l’erano cavata: in fondo, non li avevano 
né frustati né sbattuti in galera. 

Dopo un po’, quando ormai eravamo al dolce e al caffè - il 
regime islamico non è mai riuscito a distruggere la nostra 
pasticceria e i nostri gelati -, cominciai a sentirmi montare 
dentro la rabbia. Il solo fatto che considerassimo fortunati i 
nostri amici, che corrompere i funzionari per evitare 
punizioni fosse diventata la norma e che episodi simili 
facessero ormai parte della nostra routine quotidiana, mi 
sembrava una cosa mostruosa. Sapevamo che altri erano 
finiti in prigione per avere difeso i diritti umani o 
denunciato la verità, e che alcuni di loro subivano torture, 
altri erano stati giustiziati e, nei casi di prostituzione o 
adulterio, lapidate a morte. E noi lì, a nuotare e a mangiare 
pasticcini. 

Per quanto fosse palese che in quel momento, in quella 
terra maledetta, tutto andava per il verso sbagliato, c’era 


qualcosa di sbagliato anche nella situazione contingente. 
Qualcosa di più profondo e, come la mia rabbia, privo di 
forma e contorni precisi. Di cosa si trattava lo capii in 
seguito: era la complicità. Certo, il regime era l’istigatore 
principale della tragedia in cui eravamo sprofondati, il 
primo responsabile della sofferenza, della paura e della 
disperazione che erano diventate il nostro pane quotidiano. 
Ma la domanda era: in che modo potevamo continuare a 
vivere sotto il tacco del regime senza restare contaminati 
dalla sua corruzione? Era possibile resistere senza piegarsi 
a un sistema deciso a controllare ogni aspetto della nostra 
vita? Potevamo conservare la nostra integrità morale in un 
luogo dove l’immoralità costituiva non solo la norma ma la 
regola? Uno dei motivi per cui il regime islamico era 
intollerabile era il danno morale e spirituale che infliggeva 
ai suoi cittadini, privandoci della percezione di ciò che era 
giusto e sbagliato, rendendoci complici degli stessi crimini 
commessi contro di noi. E oggi, a più di vent'anni, trovo 
triste e allarmante tornare a pormi le stesse domande e 
nutrire gli stessi timori qui, negli Stati Uniti d'America, 
mentre davanti a queste ultime proteste tanti americani si 
interrogano sulla vita proprio come ci interrogavamo noi 
nella Repubblica Islamica dell’Iran. 

Quella sera io e Bijan facemmo il viaggio di ritorno in 
silenzio. Mi sentivo un po’ provata e avvertivo un fondo di 
infelicità. Poi notammo il posto di blocco. Niente di insolito: 
all’epoca i posti di blocco e le perquisizioni, non soltanto in 
cerca di armi ma anche di volantini politici, musica e 
alcolici, erano all'ordine del giorno. Eravamo abbastanza 
navigati da aver preso le precauzioni necessarie e non 
giravamo mai con audiocassette o bottiglie in macchina, né 
alzavamo la voce durante gli interrogatori. Malgrado la loro 
natura routinaria, però, quelle operazioni continuavano a 
suscitarmi rabbia. Rabbia, e anche paura: controllare che il 
velo mi coprisse bene i capelli fu un automatismo. 


Un tizio barbuto di una certa età, armato di mitra, e due 
ragazzi, anch'essi armati di mitra, ci fecero segno di 
fermarci. Ubbidimmo. Quando Bijan abbassò il finestrino, 
gli ordinarono di scendere. Dopo qualche minuto lo 
ordinarono anche a me. Non ebbi nemmeno bisogno di 
guardarlo per sapere che il più anziano portava i sandali e 
la camicia fuori dai calzoni. Il fatto che nessuno di loro 
indossasse l'uniforme ma che avessero tutti, 
uniformemente, lo stesso aspetto aggiungeva un tocco 
ancora più sinistro alla situazione. Altrettanto chiaro mi era 
che i due ragazzi alle sue spalle, col mitra rigidamente 
imbracciato, gli si rivolgevano usando non un titolo ufficiale 
ma la forma «Haj Agha», riservata a chi si era recato in 
pellegrinaggio alla Mecca. Non riuscivo a staccare gli occhi 
da quelle armi, che sembravano estensioni dei loro corpi al 
pari delle dita di una mano, ed ero turbata da quanto 
giovani fossero: due adolescenti, non di più. 

ĽHaj Agha ci rivolse le domande di rito: da dove 
venivamo, se avevamo bevuto e se eravamo in possesso di 
audiocassette. Noi gli fornimmo le risposte di rito, 
dopodiché perquisirono l’abitacolo e il bagagliaio della 
macchina. Alla fine uno di loro ci puntò il mitra contro e ci 
fece segno che potevamo andare. Anche stavolta la fortuna 
ci aveva assistito! 

Una storia che adesso scrivo nella tranquillità della mia 
casa di Washington, con una tazza di caffè a fianco e sullo 
stereo Bessie Smith (in onore a Baldwin, naturalmente) che 
canta Reckless Blues. La sera in cui fermarono me e Bijan, 
non ero in contatto con quello che stavo provando. Nei 
momenti traumatici interviene una specie di ottundimento 
che ti aiuta a superare ogni ostacolo. Per quanto 
paradossale, dunque, le mie emozioni erano state così 
intense e soverchianti, e io insensibile. 

Se uno dei ragazzi che incontravamo durante le nostre 
uscite serali in città mi avesse puntato l’arma alla testa e 
avesse sparato, probabilmente per lui non ci sarebbero 


state conseguenze. La nostra totale impotenza, il fatto che 
non solo fossimo costretti a dissimulare lo sdegno e a 
reprimere ogni reazione per quanto subivamo, ma che 
dovessimo anche mostrarci educati, oserei dire ossequiosi, 
mi riusciva davvero intollerabile. A ogni posto di blocco, 
dunque, nonostante l’insensibilità che sentivo scendermi 
addosso, nel profondo mi si agitavano sempre le stesse 
emozioni: un sentimento di odio e di indignazione tale da 
arrivare al punto di desiderare di essere io a imbracciare il 
mitra dell’Haj Agha. 

Allora mi domando: è a causa delle esperienze vissute 
nella Repubblica Islamica che oggi provo questo senso di 
grande comunione con James Baldwin? I meccanismi 
dell’oppressione sono fondamentalmente gli stessi, anche 
se possono variare molto quanto a grado e portata: la 
vittima viene sempre definita come diversa e aliena, 
dunque pericolosa. Questo avrà sicuramente contribuito a 
intensificare la simpatia che provo per Baldwin, ma non 
basta a spiegare il modo in cui reagisco ai suoi romanzi e ai 
suol saggi. 

A un certo punto succede che un'esperienza individuale 
assuma una valenza universale. Da un lato sento che gli 
scritti di Baldwin hanno reso comprensibile la mia rabbia 
informe e inespressa, rincuorandomi con la consapevolezza 
che le mie esperienze in Iran si inseriscono in un contesto 
più universale. Il coinvolgimento che mi suscitavano non 
dipendeva però esclusivamente dal senso di identificazione, 
bensì anche dalla capacità del loro autore di farmi uscire 
da me stessa e spingermi a voler conoscere e capire le sue 
esperienze, diversissime dalle mie. E non è forse questo 
che fa la grande letteratura? Attingere all'umanità che ci 
accomuna, evidenziando nel contempo le differenze. I saggi 
di Baldwin mi offrivano una nuova prospettiva sulle 
questioni della razza e del razzismo, nonché sull'America, e 
avevo voglia di scoprire cosa intendeva esattamente 


quando diceva di non essere un portavoce, ma un testimone 
della verità. 

Ero, caro Baba, affascinata dalla sua visione sulla 
relazione tra razza e libertà. Secondo lui, perché i rapporti 
interrazziali potessero cambiare, a dover cambiare 
radicalmente era l'America stessa. Mi attirava la forza 
universale delle sue parole, provavo entusiasmo per aver 
scoperto una novità, per quanto dolorosa e complessa. Ed 
ero stregata dal modo straordinario in cui Baldwin usava la 
lingua: parlava sia al mio cuore sia alla mia testa. 


Quella mia esperienza al posto di blocco ha qualcosa in 
comune con le esperienze di razzismo che facevano 
ribollire di odio e paura James Baldwin. Odio verso gli atti 
razzisti più eclatanti, e paura non solo della minaccia 
quanto mai incombente dei bianchi che lo volevano morto, 
ma anche del suo stesso odio e dei gesti che avrebbe potuto 
spingerlo a commettere: «Paura del male che albergava in 
me e di quello che era fuori di me», diceva nel saggio 
Lettera da una regione della mia coscienza. E in Questo 
mondo non è più bianco scriveva: «Lodio, che poteva 
distruggere tante cose, non era mai riuscito a distruggere 
l’uomo che odiava, e questa era una legge immutabile». 
Perché stupirsi dunque che in momenti come questo, con le 
strade piene di manifestanti che chiedono giustizia, 
qualcuno torni a leggerlo e a citarlo? In certe situazioni è 
come se la vittima dovesse decidere se restare vittima o 
cedere all’odio. Baldwin sembra invece rifiutare entrambe 
le cose. Non vuole abbandonarsi all'impulso di cui parla 
nella sua critica a Ragazzo negro di Richard Wright, in un 
saggio intitolato Nothing Personal pubblicato nel 1985 
all’interno della raccolta Price of the Ticket. Qui dice di 
Bigger, protagonista del romanzo, che è «agito, definito dal 
suo odio e dalla sua paura» e che «la sua paura lo spinge 
all'omicidio e il suo odio allo stupro». Mi chiedo se lo stesso 
Baldwin non fu indotto a lasciare New York per Parigi 


proprio dall'odio e dalla paura, o dalla paura di ciò che 
questi sentimenti avrebbero potuto indurlo a fare. 

Ogni volta che leggo o rileggo i passi in cui lui dà voce 
all'odio e alla rabbia, provo uno strano miscuglio di sollievo 
ed esasperazione. Mi tornano in mente scene del mio 
passato, come quella sera al posto di blocco, oppure la mia 
reazione alla repressione delle proteste messa in atto dal 
regime, e capisco quanto Baldwin avesse ragione a 
diffidare di sé stesso. So quanto sia difficile tenere a bada 
l'odio e rifiutarsi di soccombergli. «È sempre stato molto 
più facile (perché è sempre sembrato molto più sicuro) 
dare un nome al male che è fuori di noi anziché individuare 
il terrore dentro di noi» scriveva Baldwin in Nothing 
Personal. «Eppure, il terrore dentro di noi è tanto più 
autentico e potente di qualunque etichetta possiamo 
inventare: le etichette cambiano, il terrore resta». 

Rammento una conversazione al telefono in cui cercavo di 
spiegare a Shirin quant’ero arrabbiata e quanto temevo che 
la rabbia, diventando il mio unico sentimento, potesse 
impedirmi di trasformare l’odio in qualcosa di costruttivo. 
Lei sosteneva che intellettualizzavo troppo e che dovevo 
andare a raccontarlo alle famiglie dei millecinquecento 
morti ammazzati durante le proteste del novembre 2019. 
«La gente è arrabbiata. Non le resta altro. Perché 
dovremmo privarla anche di questo?». 

In Iran sono talmente furiosi, mi ha spiegato, che al posto 
di Biden molti preferiscono sostenere Donald Trump per via 
della sua politica antiraniana. «Be’, lo stesso vale per certi 
iraniani di qui,» le ho risposto io «ma questo non significa 
che io sia d'accordo. Tanto per cominciare, diffido di chi 
parla di diritti umani all’estero e poi non li rispetta a casa 
propria. Guarda come Trump tratta gli immigrati o chi 
arriva in America da paesi a maggioranza musulmana». 

«Capisco,» ha insistito Shirin «ma comprendo anche la 
rabbia degli iraniani. E la trovo più che legittima». Poi il 
tono solenne si è fatto improvvisamente vivace. «A 


proposito,» mi ha chiesto «hai letto Bussola? È di un autore 
francese, Énard. Molto interessante e particolare». 

Ecco, questo è tipico di Shirin: per quanto possa stare 
male, un buon libro riesce sempre a tirarla su. E io posso 
sempre contare su di lei per tenermi aggiornata, Baba jan. 
Da quando sono tornata in America, so ben poco dei titoli 
pubblicati in lingue che non siano l’inglese. In Iran eravamo 
molto più cosmopoliti e leggevamo libri che arrivavano dal 
mondo intero. Che tristezza che il mondo sappia così tanto 
dell’ America, mentre l'America sa così poco del resto del 
mondo. 

Dopo la telefonata ho avuto un altro bello scambio con 
Negar, che mi ha detto che il razzismo è come una malattia: 
per guarire devi farlo spurgare. In questo senso la rabbia 
serve, perché ha bisogno di essere sfogata, e le proteste 
sono la valvola di sfogo. Poi andremo oltre e le supereremo, 
ma è attraverso di esse che troveremo la via, che ci 
organizzeremo e riorganizzeremo. 

Qualcuno potrebbe sostenere che di questi tempi 
nemmeno leggere un autore come Baldwin può essere 
d’aiuto, perché sono tempi che richiedono azione, non 
lettura. Io invece dico che certe letture sono già parte 
integrante dell’azione. È importante saper indirizzare la 
rabbia e non lasciare che sia lei a manovrarci, così come è 
importante sapere come portare avanti la lotta e superare 
gli ostacoli che incontra. Sono d’accordo con Shirin: alla 
rabbia non possiamo rinunciare. Ma sono d’accordo anche 
con Negar sul fatto che la si possa incanalare in qualcosa di 
costruttivo, proprio come hai fatto tu in carcere, Baba jan, 
mettendoti a dipingere, a studiare nuove lingue, a leggere e 
a scrivere. E come ha fatto Baldwin che, scrivendo, ha dato 
forma alla sua rabbia e in certa misura è arrivato a 
governarla. 


Baba jan, la notte non riesco a dormire. Qualunque cosa 
faccia o pensi, la pandemia e la violenza che ha ucciso 


George Floyd continuano a fare capolino in un angolo della 
mia mente. Per quanto strano, l’unico calmante sono le 
proteste, da cui traggo speranza. Non un banale ottimismo, 
ma speranza per come la intendeva Vaclav Havel: «La 
speranza non è per nulla uguale all’ottimismo. Non è la 
convinzione che una certa cosa andrà a finire bene, ma la 
certezza che quella cosa ha un senso indipendentemente da 
come andrà a finire».® 

È il genere di speranza che mi evoca Patrick Hutchinson, 
un nero che sembra sbucato da un romanzo di Baldwin. Nel 
corso di una manifestazione londinese di Black Lives 
Matter a cui partecipava con alcuni amici, Hutchinson ha 
notato un uomo ferito, un bianco che sapeva non essere lì 
in veste di sostenitore; «anzi,» ha dichiarato «diciamo pure 
che non aveva buone intenzioni». Dei manifestanti lo 
stavano picchiando. Hutchinson e i suoi amici l’hanno tirato 
su e gli hanno fatto muro intorno, proteggendolo con i loro 
corpi e portandolo fino a una stazione di polizia. «Il mio 
obiettivo era scongiurare il peggio,» ha spiegato in seguito 
Hutchinson «cioè che di colpo la narrativa diventasse 
“Black Lives Matter: antagonista picchiato a morte”. Era 
quello il messaggio che volevamo evitare». Ha anche 
affermato che la sua aspirazione principale era «la parità 
per tutti ... II mondo in cui vivo io è migliore di quello in cui 
vivevano i miei nonni e anche i miei genitori, e voglio 
sperare che andremo avanti fino a ottenere l’assoluta 
uguaglianza per tutti». Secondo lui, «il fatto che qualcuno 
abbia brutte intenzioni non significa che devi ammazzarlo»: 
è questa generosità d'animo baldwiniana a farmi sperare 
per il futuro delle proteste. 

Però non posso fare a meno di preoccuparmi. L'Iran mi ha 
insegnato, e con questa pandemia e la crisi che ha 
innescato torna a insegnarmelo anche l'America, che la vita 
è fragile e che basta un attimo per perdere tutto ciò che ci 
fa sentire sicuri e in salvo, e perché i muri di quella che 
chiami casa ti si sbriciolino sulla testa. La prima volta che 


me ne accorsi fu quando ti misero in prigione, Baba jan; 
allora capii che esistevano forze al di fuori del mio controllo 
in grado di privarmi di tutte le mie protezioni. La mia unica 
speranza è che, per quanto. incontrollabili possano 
diventare le cose, in un solo modo possiamo sempre 
esercitare la nostra volontà: l'atteggiamento che scegliamo 
di tenere nei confronti della fragilità della vita e 
dell’assolutezza della morte. Che è uno dei motivi per cui 
leggo e scrivo di James Baldwin. 


Estate 2020. Il virus si è dato una calmata e possiamo 
tornare a incontrarci all'aperto, sempre osservando il 
distanziamento sociale. Pochi minuti fa ha chiamato Negar 
per invitarci a casa loro domenica prossima: staremo fuori, 
tenendoci reciprocamente a due metri di distanza! Poi mi 
ha chiesto: «Che fai di bello in questo periodo, mamma?». 
Le ho spiegato che stavo scrivendo una lettera, una lettera 
per il nonno. Che ti stavo raccontando di Baldwin e di 
quanto la sua scrittura mi coinvolga. La passione che 
questo autore mette nelle parole, le ho detto, è contagiosa. 
A quel punto lei ha osservato che una cosa che amava 
molto di te era proprio il modo in cui sapevi trasmettere le 
tue passioni. Sia lei che suo fratello Dara ti ascoltavano 
rapiti quando raccontavi una storia. 

«Aveva un modo tutto suo di coinvolgerci» ha precisato. 
«Mentre raccontava, di colpo faceva una pausa per 
chiederci, per esempio, come ci saremmo comportati noi al 
posto del personaggio». È vero. Ecco perché con te ci 
divertivamo tanto. E non lo facevi solo con le storie, ma 
anche quando ti dedicavi al giardinaggio, altra tua grande 
passione. Ci spiegavi in cosa eri impegnato, e senza 
nemmeno accorgercene noi ci ritrovavamo a piantare erbe 
aromatiche e fiori insieme a te. Per tutta la nostra infanzia 
hai creato tanti ricordi, e anch'io ho voluto farlo con i miei 
figli. Dio, quanto mi piacerebbe che tu vedessi il giardino di 
Negar. Anch'io, come te, sono convinta che i giardini siano 


entità viventi dotate di anima. Il suo risplende e fiorisce con 
la sicura determinazione di un bambino amato e ben 
accudito. 


Quando non scrivo, Baba jan, me ne sto incollata ai 
notiziari. Un attimo prima sono lì che ammiro la portata e 
la composizione variegata dei cortei, l’eloquenza delle 
rivendicazioni dei manifestanti - non essere definiti e 
giudicati in base al colore della pelle -, e l'attimo dopo mi 
ritrovo furibonda alla vista della Guardia Nazionale che 
lancia lacrimogeni contro la folla pacifica affinché Trump e 
il suo codazzo possano raggiungere a piedi la chiesa vicino 
alla Casa Bianca e il presidente possa posare con la Bibbia 
in mano. Mi rendo anche conto che molto dipende dalla 
direzione scelta dalle proteste, dal rifiuto di cedere alla 
rabbia e all’odio, per seguire invece la via indicata da 
James Baldwin e Martin Luther King, ma scriverti mi 
consente di prendere un po’ di distanza e di digerire meglio 
la realtà esterna. Quel che succede là fuori è di un’intensità 
tale che non si può descrivere a parole. 

Qualche giorno fa, mi è capitato di parlare con un’amica 
iraniana che vive qui negli Stati Uniti; lei sosteneva che 
non dovremmo lasciarci coinvolgere troppo da queste 
proteste, perché abbiamo già le nostre e i nostri problemi 
in Iran a cui pensare. Non sono per niente d'accordo. 
Innanzitutto io oggi sono una cittadina americana, 
un’americana di origini iraniane, e ciò che succede qui mi 
riguarda, oltre al fatto che per me le proteste nei due paesi 
che sono la mia casa sono collegate e si alimentano a 
vicenda: la ricerca di giustizia e libertà, infatti, ovunque si 
manifesti, arricchisce e incoraggia la ricerca di giustizia e 
libertà nel resto del mondo. Lo stesso accade al contrario, 
ogni caso di oppressione rafforza un’oppressione che ha 
luogo altrove. 

Avendo vissuto nella Repubblica Islamica come donna, 
docente, scrittrice e lettrice, ho sperimentato di persona la 


segregazione, la discriminazione, la censura e 
l'oppressione. Ma soprattutto, come essere umano che 
crede nei diritti e nelle libertà universali, e avendo 
conosciuto in patria la loro soppressione nonché sostenuto 
la lotta per difenderli, sosterrò attivamente la lotta per la 
democrazia ovunque abbia luogo, e ancor più in un paese 
che oggi chiamo mio. E dopo questa tirata, ti dirò che mi 
sento molto meglio. Altro che caffè corretto! 

È interessante che il destino dell'America stia più a cuore 
a Shirin, sebbene viva ancora in Iran, che a quest'altra 
amica, che vive qui. Non solo è aggiornatissima sulle ultime 
uscite librarie e cinematografiche americane, ma segue 
dettagliatamente tutte le questioni di attualità sociopolitica 
locale. L'altro giorno ha commentato che Trump è 
contagioso quanto il virus: letale non soltanto per 
l'America, ma per il mondo intero. 


Ho ripensato a James Baldwin leggendo Tra me e il 
mondo, di Ta-Nehisi Coates. Dedicato al figlio quindicenne 
Samori, questo libro si ispira alla Lettera a mio nipote nel 
centenario dell’Emancipazione, pubblicata da Baldwin nel 
1962 sulla rivista «Progressive». Coates ha seguito la 
perigliosa strada di Baldwin verso la verità, ma non è un 
imitatore, anzi, fa a modo suo. Come Baldwin, però, è 
consapevole dei pericoli che vengono da dentro: «Ma forse 
sarei stato anch'io capace di derubare qualcun altro, forse 
avrei potuto impadronirmi del corpo di un altro essere 
umano per affermare me stesso all’interno di una comunità. 
Forse l'avevo già fatto».® 

Al pari di Baldwin, Coates considera suo preciso dovere 
addossare all'America la responsabilità del razzismo tanto 
profondamente radicato, e questo proprio perché si tratta 
del suo paese. Si rivolge a quanti sarebbero inclini a 
giustificare la storia americana con il fatto che tutte le 
nazioni prima o poi compiono saccheggi e si macchiano di 
una qualche forma di oppressione, e rigettando questa 


scusa ne condanna in maniera eloquente le azioni. Lo fa 
riprendendo in modo puntuale proprio ciò che l'America 
rivendica per sé: «Forse c’è stato, in qualche momento 
della storia, un grande potere la cui affermazione è stata 
esente dallo sfruttamento violento di altri corpi umani. Se 
c'è stato, io non l’ho ancora trovato. Ma la banalità della 
violenza non può scusare l'America, perché l'America non 
fa proclama di alcuna banalità. L'America si crede 
eccezionale, la più grande e nobile delle nazioni mai 
esistita, un campione solitario che si erge tra la bianca città 
della democrazia e i terroristi, i despoti, i barbari e gli altri 
nemici della civiltà. Non si può sostenere di essere 
supereroi ma poi chiedere venia per i propri errori 
umani». 

Per entrambi questi scrittori, tutto parte dalla razza. 
Anche Coates è convinto che questo concetto sia privo di 
fondamenta biologiche e che bianco e nero siano meri 
costrutti politici, uno stratagemma creato per garantire la 
sottomissione di un gruppo da parte di un altro gruppo. «La 
razza è la figlia del razzismo, non la madre»® dichiara. 
Secondo Baldwin, finché qualcuno insisterà nel definirsi 
bianco, a lui non rimarrà altra scelta che restare nero. 
Perfino nella sua produzione posteriore, dove appare assai 
più disincantato nei riguardi della lotta, conserva la 
convinzione di fondo che la razza sia un costrutto e che la 
soluzione al razzismo debba provenire tanto dai neri quanto 
dai bianchi. Nell’introduzione a The Price of the Ticket 
afferma: «I bianchi non sono bianchi: parte del prezzo del 
biglietto bianco sta proprio nell’illusione di credersi tali». 
Eppure, come egli stesso dice, il razzismo caratterizza da 
tempo tutti gli americani. Tanto per cominciare, caro Baba, 
nega il principio contenuto nell’incipit della Dichiarazione 
d'indipendenza: che tutti gli uomini sono creati uguali. 

Per come la vedo io, Baba jan, il razzismo è un modo per 
ridefinire un gruppo di persone e bloccarle in quella falsa 
definizione, trasformandole in un'immagine pensata da un 


soggetto che con loro, con la loro identità e le loro 
aspirazioni, non ha nulla a che spartire. Anche se non si 
esprime sul piano fisico, resta una violenza che corrompe 
l’anima. Gli scritti di Baldwin e di Coates si oppongono a 
questo atteggiamento, a questa visione del mondo, a questa 
forma mentale in cui la vittima viene contagiata dall’odio e 
dalla rabbia generati dall’oppressore: il tipo di odio e di 
rabbia che quella sera, al posto di blocco, mi fece 
desiderare di essere io a impugnare il mitra dell’Haj Agha. 


Coates fornisce una lucida diagnosi del morbo. 
Personalmente empatizzo con la sua rabbia e la sua 
disperazione, e mi chiedo dove si arresterà il ciclo della 
violenza. Lui raccomanda al figlio di lottare, senza però 
spiegare in termini concreti in che modo opporsi e 
resistere. Pensa che la lotta debba proseguire comunque, 
senza bisogno di sollecitare o di fare affidamento sulla 
partecipazione dei bianchi (quelli che chiama «Sognatori»), 
e al figlio dice: «Non credo sia possibile fermarli, Samori, 
perché in ultimo devono riuscire a fermarsi da soli». E 
aggiunge: «E ancora ti incoraggio a combattere». A cinque 
anni dalla pubblicazione di Tra me e il mondo, uscito nel 
2015, sembrerebbe che i Sognatori abbiano imparato 
qualche lezione, cosa che infonde nuova speranza 
nell’autore. 

In un'intervista a firma di Ezra Klein comparsa su «Vox» 
nel giugno 2020, egli dichiara che, rispetto alle 
manifestazioni per i diritti civili del 1968, nell’ondata di 
proteste suscitata dal caso Floyd «sento che c’è maggiore 
adesione, che sono molti di più quelli che capiscono». E 
ancora: «Credo che una massa critica di nonneri sia 
arrivata a vedere le forze dell'ordine in modo diverso ... 
George Floyd non è una novità. La novità è stata il modo in 
cui ha fatto notizia». 

Malgrado le differenze, età anagrafica e periodo storico 
compresi, a collegare Coates a Baldwin c’è un filo. Baldwin 


ha vissuto gli anni Sessanta, il movimento per i diritti civili 
e la disperazione che lo contraddistingueva. Se, come 
dichiarava, la sopravvivenza dell’America dipendeva dalla 
«lotta dei negri», allora quella lotta dipende dalla 
partecipazione di tutti gli americani, a prescindere dal 
colore della pelle. Dopotutto, dagli albori della battaglia 
contro la schiavitù a oggi, bianchi come Abraham Lincoln, 
Benjamin Lay e John Brown, nonché la maggioranza delle 
suffragette più impegnate, come Elizabeth Cady Stanton, 
Ernestine Rose, Susan B. Anthony e Lucretia Mott, sono 
stati a modo loro partecipi di quella battaglia. 

E Baldwin credeva proprio in una lotta che vedesse uniti 
bianchi e neri. Così affermava in un’intervista del 1964 
rilasciata a Robert Penn Warren e dedicata in particolare 
alla rivoluzione dei neri e al razzismo in America: «Si 
possono disprezzare i bianchi. In certi momenti si può 
addirittura arrivare ad aver voglia di ucciderli. Ma sono 
comunque i tuoi fratelli e le tue sorelle, anche se non se ne 
rendono conto. Questo complica la faccenda». E precisava: 
«La complica al punto che quasi non vedo il modo di 
uscirne». In La prossima volta il fuoco scrive: «Se noi - e 
intendo noi bianchi e noi negri relativamente consapevoli, 
ai quali, come ad amanti, tocca di risvegliare o di creare la 
consapevolezza anche negli altri - non veniamo meno nel 
nostro dovere ora, saremo in grado, noi manipolo d’uomini, 
di porre fine all’incubo razziale, di dare assetto al nostro 
paese e di cambiare la storia del mondo».* Parole 
pronunciate tanti decenni fa, e tanto rilevanti ancora oggi. 

Anche Coates a un certo punto ha conosciuto la 
disperazione, ma la speranza innescata in lui dal 
movimento Black Lives Matter gli ha offerto una nuova 
prospettiva nella lotta al razzismo. Così dichiara 
nell'intervista a Klein: «Già mentre scrivevo Tra me e il 
mondo, e a maggior ragione da allora, ero arrivato a 
credere nella profonda necessità morale della non violenza 
tanto efficacemente indicata da Martin Luther King: non 


dobbiamo assolutamente voler ricalcare le orme dei nostri 
oppressori. E usare violenza agli altri finisce per 
corromperti. È veramente così che funziona. Solo che 
spesso a montare sul pulpito a predicare la non violenza 
sono gli stessi che soffocano la protesta non violenta». 

Il principio che non dobbiamo ricalcare le orme dei nostri 
oppressori è ormai acquisito, ma come possiamo 
contrastare la violenza che gli oppressori, gli stessi che ci 
vorrebbero non violenti, infliggono a noi? Il punto è questo. 
Coloro a cui si chiede di rinunciare alla violenza sono quelli 
che causerebbero «il danno minore», mentre non vengono 
chiamati in causa quanti «hanno più potere e possono in 
realtà causare il danno maggiore». Un dilemma, Baba jan, 
in cui continuo a dibattermi pensando alla Repubblica 
Islamica. Io non voglio diventare come loro, ma è molto 
complicato, soprattutto se durante una manifestazione 
pacifica ti sparano addosso e a qualunque forma di protesta 
non violenta rispondono con la violenza. Non lasciarsi 
trascinare è più facile a dirsi che a farsi. 


Mi colpisce la chiarezza con cui Baldwin continuò a 
vedere le cose anche nei momenti di maggior sconforto 
durante la lotta per i diritti civili. Benché negli ultimi anni 
della sua vita fosse ormai disilluso circa l’effettivo cambio 
di mentalità nei confronti del razzismo in America, non 
volle mai precludere a nessuno la possibilità di scrivere o 
pronunciarsi su questioni razziali, a prescindere da etnia, 
nazionalità, origini. Giudicava le persone sulla base di ciò 
che dicevano o facevano in relazione ai loro valori e 
princìpi. 

Per esempio, nel pieno delle critiche alle Confessioni di 
Nat Turner, romanzo del 1967 di William Styron sulla 
rivolta degli schiavi capeggiata da Nat Turner, fu Baldwin a 
difendere il diritto dell'autore a scrivere di un eroe schiavo. 
Intervistato nel 1984 dalla «Paris Review», Baldwin 
dichiarò che Styron scriveva per ragioni simili alle sue: 


«Qualcosa che gli faceva male e lo spaventava». Sentiva 
che anche lui stava cercando di fare i conti con la propria 
storia. Arrivò perfino a moderare un incontro tra l’attore 
Ossie Davis e Styron, difendendo il diritto di quest’ultimo a 
«confrontarsi con la sua storia» e affermando che «nessuno 
può permettersi di dire a uno scrittore cosa scrivere». Alla 
morte di Baldwin, Styron ne tracciò un ricordo sul «New 
York Times» sottolineando quanto entrambi fossero 
convinti che «lo scrittore dovrebbe avere la libertà di 
abbattere la barriera del colore, attraversare la linea 
proibita e scrivere dal punto di vista di chi ha la pelle di un 
colore diverso». 


Io ammiro sinceramente il talento di Baldwin 
nell’addentrarsi nei particolari dell'esperienza 
afroamericana e al contempo suscitare una risposta 
universale da parte dei lettori. Non sostenne mai che 
Gridalo forte si riferisse esclusivamente all'esperienza dei 
neri: per lui quel romanzo rappresentava la porta d’accesso 
alla fiction, e lui voleva essere uno scrittore a tutto tondo, 
non semplicemente uno scrittore nero o omosessuale. La 
scrittura costituisce di per sé un richiamo all’universalità, 
un invito rivolto all’altro a partecipare di un’esperienza, a 
condividere una storia, ma nel tipo di mondo in cui viviamo 
oggi quella di Baldwin è una scrittura pericolosa, e i suoi 
libri una lettura pericolosa. Se così la definisco è perché, 
anziché scrivere per confermare ciò che già conosce, 
Baldwin scrive per scoprire e confrontarsi con quello che 
ancora non conosce. «Quando scrivi stai cercando di 
scoprire qualcosa che non sai» diceva. «Per me il 
linguaggio stesso della scrittura serve a scoprire quello che 
non vuoi sapere, quello che non vuoi scoprire. Ma che 
qualcosa ti spinge comunque a cercare». Invece di restare 
nella sua comfort zone e scrivere solo dalla prospettiva dei 
neri, nel 1956 Baldwin pubblicò La stanza di Giovanni,® 
storia di un omosessuale bianco che vive a Parigi. In 


un'intervista del 1980 parlò di quel romanzo definendolo 
«non tanto sull’omosessualità, quanto su quello che accade 
se sei così spaventato che alla fine non riesci più ad amare 
nessuno». E ancora, in una lettera, dice che La stanza di 
Giovanni è stato un libro che parlava più dell'America e 
della «solitudine e insicurezza» degli americani che non di 
omosessualità. 

Ma adesso, caro Baba, voglio passare a un suo romanzo 
del 1962 intitolato Un altro mondo.® Per me in questo libro 
Baldwin tenta di dare forma alla sua visione di una sorta di 
comunione tra qualche «buon bianco» e «qualche buon 
nero». Per molti versi i protagonisti, un gruppo misto di 
amici intimi, e le sfide che si trovano ad affrontare ci 
ricordano le sfide e i problemi con cui facciamo i conti 
anche oggi. Si tratta di un romanzo importante, bello in 
modo struggente, nonché, ritengo, l’opera di narrativa più 
ambiziosa di Baldwin. Peccato tu non abbia potuto leggerlo, 
Baba jan, perché ne sarebbe nato uno dei nostri intensi 
scambi a cui tanto tenevo. La storia presenta diversi livelli 
di lettura e un intreccio complesso, perché l’autore evita 
l'approccio semplicistico del «romanzo di protesta», scritto 
sulla scorta di un’ideologia e contenente un messaggio 
politico. Questa la mia personale interpretazione di Un 
altro mondo: il razzismo è distruttivo e devasta l’anima sia 
di chi lo agisce, sia di chi lo subisce. Il protagonista 
principale intorno a cui il tema si sviluppa è Rufus Scott, 
batterista jazz nero giovane e talentuoso. Baldwin lo 
descrive come «il cadavere nero che galleggia nella psiche 
della nazione» e rappresenta il tipo di disperazione che 
provano in questo momento tanti giovani neri, quando una 
tragedia come l’omicidio di George Floyd ricorda loro 
quanto siano a rischio nel luogo che chiamano casa. 

Rufus si è preso una cotta per Leona, una povera ragazza 
bianca del Sud: la ama e odia contemporaneamente, e la 
disprezza proprio perché riamato. In Rufus vediamo il 
graduale annientamento di uno spirito intelligente e 


sensibile soffocato dal razzismo: egli odia il sistema di cui è 
vittima, ma insieme odia sé stesso e quanti lo amano. Sotto 
sotto sa che l’inferiorità che gli viene attribuita non è reale, 
e tuttavia non è in grado di emanciparsi da quell'immagine 
e arriva al punto in cui, non riuscendo più a sopportare la 
sua condizione, si suicida gettandosi da un ponte. Una volta 
Baldwin disse che aveva voluto rappresentare Rufus come 
in parte responsabile del proprio tracollo e della propria 
morte perché, se non avesse avuto alcuna responsabilità 
nel forgiare il proprio destino, nemmeno i personaggi che 
gli sopravvivono avrebbero alcuna speranza. E io trovo 
straordinario che, nonostante la rabbia giustificata nei 
confronti del razzismo, questo scrittore sia sempre stato in 
grado di leggere la complessità intrinseca delle persone e 
dei problemi: avere uno sguardo così lucido doveva essere 
tanto una benedizione quanto un fardello. 

A noi, Baba jan, il filo conduttore del libro non risulta 
nuovo. In Un altro mondo Baldwin torna al suo tema 
centrale e più caro: come una vittima possa arrivare a 
odiare sé stessa e a vedersi con gli occhi dell’oppressore, 
con un odio che si rivela contagioso quanto un virus. 
Nessuno dei suoi personaggi, bianco o nero, sta bene nella 
propria pelle. Mi chiedo come avresti reagito tu a questo 
libro, considerando che esplora alcuni fra i temi più 
esplosivi del suo tempo: la bisessualità, le coppie miste, le 
relazioni extraconiugali. Ogni personaggio deve prendere 
atto della verità che lo riguarda, per quanto dolorosa e per 
quanto inizialmente tenti di negarla. Rufus, incapace di 
reggere la verità della propria negritudine, si suicida, e agli 
altri non resta che affrontare le conseguenze. Cass deve 
rassegnarsi al fatto che il suo amato marito romanziere, 
Richard, non sia così votato alla scrittura come lei credeva, 
e che, nonostante il successo, il suo libro sia un’impostura. 
Ida, la bella sorella di Rufus, per farsi largo nel mondo 
della musica va a letto con Ellis, un bianco potente 
dell'industria dell’entertainment, anche se in realtà è 


innamorata di Vivaldo, un altro bianco. E per lui, che a sua 
volta fa lo scrittore ed è il migliore amico di Rufus, il 
momento della verità arriva quando Ida gli rivela la storia 
con Ellis. Tra tutti, il personaggio più calmo e centrato è 
Eric: bisessuale, intrattiene una relazione stabile con un 
altro uomo, ma alla fine del romanzo non è sicuro che il 
loro rapporto sia destinato a durare. Un altro mondo non 
solo non offre soluzioni facili, ma tutte le relazioni restano 
nell’incertezza. 


Non dico che Baldwin non abbia mai patito i contraccolpi 
dell'odio e della violenza razziali in America: in certi 
momenti anche lui sembrava aver perso la speranza e 
credere che nulla potesse mai cambiare. In seguito agli 
assassinii di Martin Luther King, Medgar Evers e Malcolm 
X e ai maltrattamenti subìti da tanti afroamericani 
innocenti impegnati nel movimento per i diritti civili, 
Baldwin toccò punte di disperazione simili a quelle di 
Coates in Tra me e il mondo a proposito della lotta 
congiunta di bianchi e neri. Dopo l’omicidio di King, disse: 
«Qualcosa in me si è alterato, se n’è andato». E, ancora, in 
Discussione sulla razza% - bellissima conversazione del 
1970 con Margaret Mead, uno scambio carico di quella 
tensione che solo il confronto basato sia sull’intelletto che 
sul cuore riesce a generare - Baldwin spiegò che la sua 
speranza di cambiamento in questo paese si era spenta con 
la morte di Martin Luther King. A un certo punto del 
dibattito, arrivò a lasciar intendere che sarebbe stato 
pronto a cambiare l'America con le bombe. 

Su questo punto Margaret Mead ebbe a obiettare con 
decisione, e anch’io mi sento di farlo, soprattutto adesso, in 
quest'epoca che oscilla costantemente tra speranza e 
disperazione, in cui in gioco c’è così tanto non solo per il 
futuro dell'America, ma per il futuro del mondo intero. 
Perché se l’unico modo che Baldwin aveva per cambiare 
questo paese era farlo saltare in aria, l’unico modo che 


avrei io per cambiare qualcosa sarebbe impugnare il 
famoso mitra, ma so perfettamente che non cambierebbe 
proprio nulla. Io e te abbiamo già visto come funziona in 
realtà, Baba, perché siamo sopravvissuti a una rivoluzione 
e a una guerra. 

Il fatto è che ci troviamo a vivere di nuovo un’epoca di 
incertezza. Credo che se oggi in questo paese le cose vanno 
come vanno non sia a causa del fallimento del movimento 
per i diritti civili, ma grazie a tutti i progressi che ne sono 
seguiti - come dimostrano il successo delle proteste di 
Black Lives Matter e le conquiste raggiunte dagli 
afroamericani, nonché da altre minoranze e dalle donne. Fu 
lo stesso Baldwin a confermarlo nella sua intervista del 
1984 alla «Paris Review», quando riconobbe che le cose 
erano parecchio cambiate: «Quando ero un bambino, il 
mondo era bianco ... mentre ora lotta per rimanere bianco - 
una bella differenza». In modo analogo, nel saggio Uno 
straniero in paese, scriveva: «Questo mondo non è più 
bianco, e non lo sarà mai più». Tante cose sono cambiate 
da quando tu frequentavi l'America, Baba, ma purtroppo 
alcune sono rimaste uguali. 

Le reazioni e la violenza a cui assistiamo oggi, incarnate 
da Trump e dai suoi spalleggiatori repubblicani, si devono 
soprattutto alla paura generata dall’indebolimento del 
razzismo e del potere dei bianchi, che ha prodotto una 
strana alleanza tra sistema e antisistema, ovvero tra 
l’establishment fondamentalmente bianco e maschile e i 
suprematisti bianchi delle frange più estreme: è la paura 
del cambiamento, che muove gli oppositori a ricorrere a 
ogni arma possibile per restare aggrappati ai loro privilegi. 
Il Partito repubblicano è sulla difensiva già da tempo; la 
vittoria di Trump nel 2016 e l’ossequiosità dei repubblicani 
verso i suprematisti bianchi e i teorici del complotto ne 
denunciano tanto la paura, quanto la disfatta. 

La verità è che nemmeno al culmine della disperazione 
Baldwin rinuncia alla lotta e ribadisce più volte che sarà 


impossibile trionfare se alla lotta non prenderanno parte 
tutte le razze accettando che quella della razza è 
un'invenzione, un mero costrutto politico. È stato lui a 
definire i bianchi «i miei parenti feriti», ed è convinto che 
siamo tutti molto più reciprocamente legati di quanto non 
ci piaccia riconoscere: «Siamo tutti androgini, non solo 
perché tutti nasciamo da una donna fecondata dal seme di 
un uomo, ma perché ciascuno di noi, senza poterci far nulla 
e per sempre, contiene l’altro: maschio in femmina, 
femmina in maschio, bianco in nero e nero in bianco. 
Facciamo tutti parte di tutti». È interessante che tanto 
Baldwin quanto Coates concordino a proposito della natura 
della razza come costrutto, come tattica politica; ma 
mentre Baldwin arriva a patologizzare i bianchi («i miei 
parenti feriti») che quel costrutto hanno creato, Coates 
sceglie di interloquire in modo più diretto con il potere, 
concentrandosi sui sistemi politici di sottomissione edificati 
su quell’idea. 


Caro Baba, oggi mi sono svegliata con la sensazione che 
stesse per venirmi un infarto. Sono preda della stessa ansia 
che provavo nella Repubblica Islamica: sempre in allarme, 
sempre in attesa di cattive notizie perché la pandemia crea 
lo stesso tipo di ansia della guerra, anche nei momenti in 
cui tutto sembra essere tranquillo. L'altro giorno invece mi 
sono svegliata da un vecchio incubo ricorrente: ero uscita 
di casa senza il velo e mi sentivo nuda e vulnerabile, 
convinta che sarei stata arrestata da un momento all’altro. 

Ho cercato di calmarmi, ma guardare il notiziario di 
Morning Joe non è servito, così ho preso la tazza di caffè e 
sono andata sul balcone. In basso, con i suoi riflessi verdi, 
scorreva placido il fiume. Sul marciapiede, gente che 
faceva jogging o pedalava adagio in bicicletta. Io però 
restavo agitata. Come se l’aria fosse diventata un muro 
invisibile che mi rendeva claustrofobica. 


Non credo che Baldwin si considerasse un rivoluzionario 
nel senso politico del termine. La natura sovversiva, 
rivoluzionaria della sua opera dipende semmai dalla sua 
abilità di scrittore, non di attivista politico. Se è incisivo su 
questo piano, è proprio perché arriva da un luogo diverso e 
sa guardare la politica con occhi nuovi. La sua visione 
continua a essere attuale non solo in quanto opposta alla 
mentalità razzista, ma perché intrinsecamente diversa, 
fatta di una diversa sostanza. È un modo nuovo di percepire 
il mondo e cambiarlo. «Scrivi per cambiare il mondo,» 
dichiara «sapendo benissimo che probabilmente non ci 
riuscirai, ma anche sapendo che per il mondo la letteratura 
è indispensabile ... Il mondo cambia in base a come lo si 
vede, e se riesci a modificare, anche solo di un millimetro, il 
modo in cui una persona o la gente guarda la realtà, allora 
puoi cambiarlo». 

Più che politici, i suoi testi sono pericolosi: esistenziali. 
Colm Tóibín, lo scrittore irlandese, lo dice benissimo in un 
ottimo articolo del 2001 per la «London Review of Books»: 
«In realtà Baldwin non era un pensatore politico, e 
nemmeno un romanziere come Styron o Mailer, i cui testi 
sono infiammati dalla politica ... A rendere i suoi saggi così 
trascinanti è la sua posizione deliberatamente personale, il 
fatto che costringa pubblico e politica a piegarsi alla sua 
voce e al banco di prova della sua esperienza e 
osservazione». Una ragione in più, Baba, per cogliere 
l'affinità che lega il vostro modo di percepire il mondo e il 
vostro ruolo in esso. 

La produzione di Baldwin verteva sulla sua verità 
personale e sul tentativo di condividerla con altri attraverso 
l’arte. Per lui il romanzo di protesta (l'equivalente dei 
romanzi del realismo socialista che ci procuravano tanti 
problemi in Iran), «lungi dall'essere inquietante, è un 
aspetto accettato e consolatorio della scena americana, che 
ramifica il quadro di riferimento che riteniamo tanto 
necessario».2 In altre parole, è il contrario di 


rivoluzionario, in quanto categorizza tutto e tutti 
risparmiandoci ambiguità, contraddizioni e complicazioni, e 
permettendoci di crogiolarci nell’idea che, qualunque cosa 
accada, i confini sono tracciati e noi restiamo al sicuro, a 
patto di non superarli. Baldwin era uno che i confini li 
superava di continuo. 

Caro Baba, in quest’ultima citazione l'aggettivo 
«consolatorio» ha un valore chiave rispetto a uno dei 
problemi cruciali con cui la società americana si misura da 
sempre: il desiderio di rassicurazione intellettuale e 
spirituale e l’evitamento, pressoché a qualunque costo, del 
dolore. Il continuo bisogno di intrattenimento, il disprezzo 
per la storia, il pensiero e la riflessione, la polarizzazione 
politica e culturale e la sostituzione dell’immaginazione e 
delle idee con l'ideologia affondano le radici in questo 
bisogno di conforto. Baldwin ne era perfettamente 
consapevole e i suoi scritti ci rammentano la necessità di 
misurarci con la nostra vera identità e di affrontare il 
dolore e l'angoscia, anziché rifuggirli. 

In America il rifiuto del dolore ha ormai raggiunto 
proporzioni tali da indurci a bandire qualsiasi tipo di 
esperienza dolorosa. Nelle aule scolastiche insegniamo ai 
nostri bambini a chiudere gli occhi davanti a quello che fa 
male, a distogliere lo sguardo dalla durezza della verità, a 
difendersi a colpi di trigger warnings. Non vogliamo essere 
turbati. Ma se a bandire la fiction potremmo anche 
riuscirci, certo non potremmo fare altrettanto con la vita, 
che di dolore è intrisa: se non facciamo i conti con i traumi, 
non stiamo vivendo davvero. «Immagino che una delle 
ragioni per cui le persone si aggrappano così tenacemente 
al loro odio sia perché sentono che, una volta che l’odio 
sarà passato, saranno costrette a fronteggiare il dolore» 
diceva Baldwin. 

Odio ed evitamento del dolore sono dunque legati da un 
filo invisibile, e a dimostrarlo efficacemente è la cosiddetta 
politica identitaria, che soddisfa la fame di soluzioni facili e 


rassicuranti a entrambi gli estremi dello spettro politico: 
demonizzando gli altri, segregandoli e costringendoli 
all’interno di categorie. Tu la conosci bene: da destra e da 
sinistra, in questa o quella forma, questo tipo di politica ci 
accompagna da sempre. Oggi però, con Trump, è diventata 
dominante. Non abbiamo più bisogno di porci in relazione 
con quanti stanno dall’altra parte, o di prendere atto delle 
ambiguità e dei paradossi, nostri e loro. È un fenomeno ben 
descritto da Coates: «L'odio dà un’identità. Il negro, il 
frocio, la puttana gettano luce sul confine, mostrano ciò che 
noi visibilmente non siamo, illuminano il Sogno di essere 
bianco, di essere un Uomo. Noi diamo un nome agli 
stranieri che odiamo ed è così che troviamo la conferma di 
appartenere a una tribù». Ebbene, Baba jan, adesso 
questo paese si ritrova costretto a fare i conti con il dolore: 
fine della fuga. 


Ma Baldwin è riuscito anche in un’altra impresa in cui 
pochi si sono cimentati. Anziché snobbare la cultura 
occidentale e le tradizioni tipicamente associate alla 
bianchezza, se n’è appropriato, prendendo dall’Occidente il 
meglio che aveva da offrire: il meglio che ciascuna nazione 
aveva da offrire in termini di idee e immaginazione. Ha così 
mescolato la sua eredità, fatta di jazz, folclore e spiritual 
neri, con la Bibbia, Shakespeare, Henry James, Dickens, 
Dostoevskij, Balzac e Shaw. Un mix da cui è nato qualcosa 
di originale e di squisitamente baldwiniano e 
afroamericano. Baldwin non è stato assimilato alla cultura 
bianca, né ha imitato o corteggiato il canone bianco 
occidentale; piuttosto, ha pescato da entrambi quello che 
gli piaceva e gli serviva, e appropriandosene l’ha cambiato 
e ridefinito. E questa è letteratura con la L maiuscola: lo 
scambio creativo e fortificante con l’altro. Con gli altri. 

Sono molto affezionata a un suo saggio del 1964, 
intitolato Why I Stopped Hating Shakespeare, che spiega 
bene come arrivò ad apprezzare e a trarre spunti dall'opera 


del grande drammaturgo. Fra le altre cose parla della 
lingua inglese e di come inizialmente gli risultasse estranea 
perché non rifletteva la sua esperienza vissuta. A un certo 
punto, però, Baldwin si rende conto che «se la lingua non 
mi apparteneva, poteva essere colpa sua, ma poteva anche 
essere colpa mia». Prosegue quindi affermando che forse 
non la sentiva sua perché non aveva mai provato a usarla, 
ma semplicemente aveva imparato a imitarla. E aggiunge: 
«In tal caso, se avessi trovato la forza per mettere la lingua, 
e me stesso, alla prova, quella avrebbe potuto portare il 
fardello della mia esperienza». A sostegno di questa 
possibilità, riferisce di avere due «testimoni poderosi»: da 
un lato i suoi «antenati neri, che svilupparono i canti degli 
schiavi, il blues e il jazz, e crearono un linguaggio 
completamente nuovo in un luogo ostile in modo 
soverchiante», e dall’altro nientemeno che Shakespeare. 

«Chi è il Tolstoj degli Zulu o il Proust dei Papuani?» si 
domanda Saul Bellow. «Mi piacerebbe leggerli». Nel suo 
libro Coates ci rammenta la figura di Ralph Wiley, 
giornalista sportivo noto per il piglio letterario e l'impegno 
sul fronte antirazzista, che a Bellow risponde non senza 
ironia: «Il Tolstoj degli Zulu è Tolstoj». E conclude: «A 
meno che non si trovi il modo di ricavare un profitto 
delimitando le proprietà intellettuali dell'intera umanità, e 
farne proprietà esclusiva di una sola tribù», riassumendo 
così in un'unica frase la natura universale delle idee e 
dell'immaginazione. Come i progressi scientifici, anche 
queste possono infatti venire al mondo in un luogo e un 
tempo specifici, ma a quel punto appartengono al mondo 
intero o, meglio, appartengono a chiunque le abbia a cuore, 
se ne prenda cura, le usi. Di questa immaginazione 
abbiamo bisogno per sopravvivere come esseri umani. 
Altrimenti come possiamo entrare in contatto persino con 
chi non abbiamo mai conosciuto in carne e ossa, se non 
tramite l'immaginazione e le idee? 


Io ho constatato di persona il ruolo straordinario svolto 
dalle storie là dove si vive in condizioni estreme. Ho visto 
con i miei occhi fino a che punto l'immaginazione, le idee e 
l’amore per la bellezza possano aprire spazi che nella realtà 
ci sono preclusi. In particolare c’è una storia, una vicenda 
su cui torno ogni volta che scrivo o preparo un discorso, 
Baba jan, ma credo di non avertene mai parlato. Forse 
quando accadde tu eri in viaggio, oppure all’epoca mi 
faceva soffrire troppo. La affidai al mio diario, e in seguito è 
entrata in un mio libro, ma ora voglio raccontarla anche a 
te. 

È la storia di Razieh, una mia studentessa. Come ho 
detto, ne ho già parlato e scritto in precedenza, ma il suo 
ricordo non vuole spegnersi e continua a ripresentarsi nelle 
situazioni e nei momenti più diversi, facendo emergere 
nuove idee e nuovi sentimenti, costringendomi a ritornare 
su quei fatti. Perciò ho deciso che ne parlerò finché rimarrà 
nitido e intenso nel mio cuore e nella mia mente. Ogni volta 
che racconto di Razieh scopro qualcosa di nuovo da dire, 
un nesso o un contesto a cui non avevo ancora pensato. La 
associo a tutto quello che odio della Repubblica Islamica 
per via di ciò che hanno fatto a lei e a tante e tanti altri 
come lei, e insieme a tutto quello che amo del popolo 
iraniano per la sua capacità di resistere alla ferocia del 
regime. 

L’anno in cui iniziai a insegnare nel mio paese facevo 
lezione in un’università femminile e avevo una studentessa, 
Razieh appunto, che mi piaceva moltissimo. Una ragazza 
minuta e dall’aria fragile, ma dotata di finissima 
intelligenza e spirito risoluto. Suo padre era morto e la 
madre lavorava come donna delle pulizie. Entrambe erano 
molto religiose e Razieh faceva parte dell’organizzazione 
islamica dei mujaheddin, contraria al regime. Lei, però, non 
aveva mai sposato l'ideologia in modo fanatico: era fedele 
ai propri valori e princìpi, alla sua personale 
interpretazione dell'Islam, e spesso assumeva posizioni 


critiche nei confronti di quel gruppo. Ma a stupirmi di 
Razieh era soprattutto la sua passione inesauribile per la 
bellezza. Una volta mi raccontò che da piccola amava 
talmente tanto i libri da andare a chiederli in prestito o 
addirittura a rubarli nelle case dove lavorava sua madre. 
Era convinta che nessun figlio di ricchi potesse 
comprendere il valore di quei libri come lei. Aveva letto La 
capanna dello zio Tom e Rebecca di Daphne du Maurier. In 
seguito si era innamorata dei grandi romanzi di Tolstoj, di 
Jane Austen e di Hemingway, ma più di tutti ammirava 
Henry James e quelle che chiamava le sue donne 
fieramente indipendenti. «James» mi diceva «è così diverso 
da tutti gli altri scrittori che ho letto». E poi, ridendo: «Mi 
sa che ho perso la testa per lui!». 

Alla fine dell’anno accademico me ne andai da 
quell’università e, a parte un breve incontro per strada, non 
rividi mai più Razieh. Alcuni anni dopo, invece, venne 
improvvisamente a cercarmi un’altra mia studentessa che 
non vedevo da tempo. Di lei conservavo il ricordo di una 
ragazza simpatica e spumeggiante, ma adesso era una 
donna seria e sottomessa, incinta del secondo figlio. Mi 
raccontò di essere stata arrestata durante le manifestazioni 
studentesche contro la Rivoluzione culturale dei primi anni 
Ottanta e di essere stata condannata a cinque anni di 
prigione, anche se dopo due e mezzo era uscita per buona 
condotta. Io preferii non chiederle cosa intendessero per 
buona condotta i suoi carcerieri. 

Poi disse: «Mentre ero in carcere ho conosciuto un’altra 
sua studentessa. In cella eravamo in quindici, si chiamava 
Razieh». Io non ebbi la prontezza di chiederle come avesse 
fatto una marxista laica come lei a finire nella stessa cella 
di Razieh, musulmana militante. «Mi raccontava delle sue 
lezioni su Hemingway e Henry James, e io le parlavo del 
Grande Gatsby e di come nel nostro corso avessimo messo 
sotto processo quel libro. La cosa ci faceva molto ridere». 


Una pausa. Poi: «Il fatto è che poco dopo Razieh è stata 
giustiziata». 

Mi occorse del tempo per capire il senso delle sue parole. 
Lì per lì non le feci troppe domande: non riuscivo, o forse 
non volevo immaginare quella ragazza esile e scura, dallo 
sguardo penetrante e determinato che brillava ogni volta 
che parlava di Henry James e Catherine Sloper, la 
protagonista di Washington Square, prelevata in piena 
notte dalla cella e giustiziata. Continuavo invece a risentire 
la sua risata, mentre diceva: «Mi sa che ho perso la testa 
per lui!». Caro Baba, l’unica cosa che posso fare per darle 
vita è raccontare la sua storia e ricordare il suo 
innamoramento per Henry James. 

E proprio adesso mi rendo conto che Henry James è ciò 
che avevano in comune Razieh e Baldwin, entrambi figli di 
epoche e luoghi diversissimi dai suoi, eppure a lui legati in 
modo intimo e profondo. Vedi, Baba, io penso che la vera 
uguaglianza si basi sull’apprezzamento e la valorizzazione 
della differenza, insieme al riconoscimento e 
all'accettazione degli spazi comuni e del carattere 
universale dell'umanità. 

La vicenda di Razieh mi ricorda Di fronte all'estremo, il 
capolavoro di Tzvetan Todorov. Qui facciamo la conoscenza 
di Kostylev, un giovane comunista che, sfogliando libri in 
una biblioteca, è involontariamente inciampato 
nell’Educazione sentimentale di Flaubert e nell’Adolphe di 
Benjamin Constant. La lettura lo ha assorbito al punto di 
fargli trascurare i suoi doveri di membro del partito e 
costargli l’arresto. Tuttavia, egli non mostra rimorso: «Se 
mai ho saputo, sia pure per un breve istante, che cosa fosse 
la libertà» dice, «è stato leggendo quei vecchi libri 
francesi».'” Queste invece le parole di Etty Hillesum, 
scrittrice olandese morta in campo di concentramento: «In 
un campo deve pur esserci un poeta, che da poeta viva 
anche quella vita e la sappia cantare».!'* Raccontare con 
storie o poesie l’esistenza nei campi di sterminio era, per le 


vittime, un modo per riprendere in mano la propria vita 
confiscata, per raccontare le cose dalla loro prospettiva e 
non dal punto di vista dei persecutori: in circostanze simili, 
si può ben dire che leggessero pericolosamente. Grazie a 
quelle testimonianze le vittime gettavano un ponte verso il 
mondo e così facendo non sono state dimenticate, perché è 
vero, l'oblio equivale alla morte. 

Tu, Baba, potresti obiettare che Henry James non ha 
salvato la mia Razieh. Ma allora che cosa spinge tanti a 
volgere lo sguardo verso le idee, l'immaginazione e la 
bellezza quando sono ormai spogliati di tutto ciò che 
chiamiamo vita? Quando si ritrovano totalmente privi di 
potere sulla propria esistenza, e sulla propria morte? 
Quando al cospetto della morte ci sono già? Il fatto è che, 
davanti ad atti di violenza e disumanità così estremi e alla 
prospettiva di perdere ogni speranza nella natura umana, è 
proprio alle conquiste umane rispettose della dignità, della 
libertà e della bellezza che volgiamo istintivamente lo 
sguardo. Ci affidiamo all’empatia e alla fiducia che, grazie 
ai libri, all’arte, alla musica, grazie a quanto è stato creato 
dall'amore, dalla passione, dal desiderio di comunicare, dal 
bisogno di resistere alla morte e all’oblio, persino in quei 
luoghi tanto prossimi all’annichilimento siamo vicini anche 
alla vita. Non meno importante è il fatto che proprio al 
cospetto della fine, quando non siamo più in grado di 
scegliere in che modo vivere o morire, possiamo sempre 
scegliere in che modo affrontare quella fine e i nostri 
carnefici: se con dignità e amore per la vita, o con il vuoto 
che la morte ci offre. Non possiamo perdere la speranza in 
un mondo capace di dare alla luce un Rumi o uno 
Shakespeare. 

Io non riesco a immaginare l’esecuzione di Razieh, ma 
posso immaginare le sue risate con la compagna di cella ed 
ex compagna di studi mentre parlano di Fitzgerald e James. 
Alla fine, è questo che le grandi storie ci regalano: la 
speranza nel mondo nonostante tutto il male che lo abita e 


la speranza nell’umanità nonostante tutti i difetti che si 
porta dietro. 

l'apprezzamento di Baldwin per la grande narrativa 
occidentale e l’amore delle mie studentesse per quella 
letteratura non significano che ignorassero i difetti 
dell'Occidente. Anzi, alcune tra le critiche migliori e più 
efficaci rivolte all'America e all'Occidente, di cui parlo sia 
in Leggere Lolita a Teheran che nella Repubblica 
dell’immaginazione, vengono esattamente da lì. 

Ho avuto modo di spiegarlo anche a una tavola rotonda 
con Elias Khoury e la giornalista turca Ece Temelkuran, e in 
quell'occasione Khoury mi ha risposto: «Voglio dirti una 
cosa molto importante: Henry James non ha salvato Razieh, 
ma Razieh ha salvato Henry James». Poi ha continuato: 
«Noi scrittori non salviamo nessuno, ma se i lettori salvano 
noi è grazie al miracolo della relazione tra il lettore e le 
parole». Quel giorno Khoury ci ha detto anche che in arabo 
la radice del termine «parola» deriva dal termine «ferita». 
Credo che i lettori provenienti da luoghi, epoche e contesti 
diversi tengano in vita i libri leggendoli, ridefinendoli e 
reinterpretandoli attraverso il loro sguardo unico. Razieh e 
Baldwin ci offrono dunque prospettive diverse su James, 
contribuendo alla sua importanza e ridandogli vita in un 
contesto nuovo. 


Ho iniziato a scriverti queste lettere mentre in Iran 
imperversava la protesta, Baba jan, e adesso le concludo 
con le proteste in America. Qualche giorno fa, anche io e 
Bijan abbiamo partecipato a un corteo. Temevo per le sue 
condizioni, per il cancro, ma entrambi tenevamo ad andarci 
di persona. Abbiamo camminato da qui alla Casa Bianca, 
per poi accodarci ai dimostranti diretti verso il punto della 
Sedicesima strada che Muriel Bowser, sindaca di 
Washington, ha ribattezzato Black Lives Matter Plaza. 
Pensavo al tuo amico, il portiere nero di Blair House, e a 
quello che probabilmente avrebbe provato nel vedere la 


piazza con questo nome e la folla variegata di dimostranti 
che chiedevano la stessa giustizia che lui sognava tanti 
anni fa. All’inizio mi sono limitata a camminare insieme agli 
altri, lasciandomi contagiare dall'atmosfera generale. Ma 
più andavo avanti, più mi emozionavo, finché non mi sono 
spuntate le lacrime. Ho inforcato gli occhiali scuri, perché 
nessuno se ne accorgesse. Se mi avessero chiesto per quale 
motivo piangevo, non avrei saputo rispondere. Forse 
perché temevo che le scintille di speranza che intravedevo 
potessero trasformarsi in una delusione? 

Da quindici anni scrivo e parlo di quello che ho percepito 
come un malessere che è andato impossessandosi degli 
Stati Uniti, chiedendomi spesso come abbia fatto la gente a 
essere tanto compiacente, a restare in silenzio anche dopo 
che Trump è arrivato a occupare la Casa Bianca. Adesso, di 
colpo, la maggioranza degli americani chiede il 
cambiamento, e la generazione più giovane giustizia. Forse 
l’altra sera ho avuto paura che la mia speranza potesse 
portare iella? Questa storia però non è finita, al contrario, è 
soltanto all’inizio, e come si svilupperà dipende 
dall’atteggiamento di coloro che guidano e di coloro che 
partecipano a questa ondata di proteste. Sapranno offrire 
una visione, un nuovo sguardo sul mondo e una nuova via 
per promuovere i cambiamenti? Aprire nuovi spazi, nuove 
modalità di comunicazione? 

Dopo ho pensato che forse a provocare le mie lacrime 
erano stati questi tre anni e mezzo, durante i quali Trump 
ci ha derubati della capacità di relazionarci attraverso la 
curiosità e l’empatia. Facendo ricorso al linguaggio 
virulento dell’odio, non ha lasciato spazio all'amore. 
L'immagine di George Floyd e il suo grido «Non respiro!» 
hanno toccato i nostri cuori e, al contrario dell’odio 
distribuito a piene mani da Trump, ci hanno dato una 
ragione per farci avanti e respingere lo stato di paralisi, per 
conquistare, e soprattutto riconquistare, la nostra umanità. 


Queste non sono semplici proteste politiche: sono proteste 
del cuore e dello spirito. 


Credo davvero che, se anche non possono salvarci dalla 
morte, i libri ci aiutino a vivere e a vivere con la speranza, 
creando un ponte tra quelle che Baldwin chiamava le 
«possibilità dei libri» e le «impossibilità della vita». «Le 
società non ne sono mai consapevoli, ma la guerra che un 
artista ingaggia con la propria società è la guerra di un 
amante che fa al suo meglio ciò che gli amanti fanno, cioè 
rivelare l'amato a sé stesso e, grazie a questa rivelazione, 
rendere reale la libertà». 

Come vedi, dunque, Baba jan, Baldwin ci insegna che 
speranza e dolore sono vicini, così quando mi ritrovo 
davanti i tizi col mitra al posto di blocco o i nazionalisti 
bianchi con i loro fucili semiautomatici, non mi lascio 
contagiare dal desiderio di impugnare io quelle armi. E, 
ciononostante, esco vincitrice dal confronto. 


Con amore Azi, 
figlia di Baba 


CONCLUSIONE 


I lettori nascono liberi e liberi dovrebbero 
restare. 


VLADIMIR NABOKOV 


Quando si tratta di libertà, scrittori e lettori sono uniti da 
un vincolo indissolubile, perché la libertà degli uni 
garantisce la libertà degli altri. Naturalmente per gli 
scrittori le ripercussioni sono dirette e il solo scrivere può 
metterli in pericolo, ma i libri possono essere pericolosi 
anche per i lettori. Se quello che le grandi opere di 
narrativa fanno è svelare la verità, i grandi scrittori 
diventano, in questo senso, testimoni della verità stessa: 
testimoni che non tacciono, che non possono tacere. Dopo 
aver letto le loro opere, però, nemmeno i lettori possono 
continuare a tacere. Il che oggi appare più che mai vero. 

Parlo qui in veste non solo di scrittrice e lettrice, ma 
anche di madre e nonna. Dall’agosto 2020, quando sono 
nati i miei due nipoti Iliana e Cyrus, mi chiedo sempre di 
più che tipo di mondo stiamo lasciando a chi verrà. Loro 
hanno visto la luce in un’epoca turbolenta e polarizzata, 
dove al centro dell’attenzione c’è il conflitto con quanti 
etichettiamo come nemici, perciò desidero che conoscano 
la loro eredità fatta di emigrazione. Voglio che sappiano 
che la nostra famiglia è arrivata in questo paese in cerca e 
in nome della libertà, e che, una volta qui, si è impegnata 
per difenderla: non solo dai nemici esterni, ma anche da 
quelli interni, più insidiosi. Desidero dotarli di una «casa 
portatile» come quella che mi ha lasciato mio padre: un 


luogo in cui si sentiranno totalmente liberi e di cui nessuno, 
mai, da nessuna parte, potrà privarli. 

Com'è ovvio, i lettori non sono ufficialmente organizzati 
per promuovere la verità e favorire il cambiamento; in 
compenso però sono miliardi. Appartengono all’intero 
spettro delle professioni e dei mestieri, ai contesti culturali, 
etnici, religiosi e di genere più vari. Nel complesso, hanno 
un potere immenso. Ogni scrittore censurato, imprigionato, 
torturato e ucciso; ogni lettore privato della possibilità di 
leggere i libri che desidera; ogni libreria, biblioteca, museo 
o teatro a cui sia imposta la chiusura; ogni libro censurato 
o bandito da scuole e biblioteche; ogni programma di arte, 
musica o letteratura depennato dai percorsi scolastici e 
istituzionali: tutto questo dovrebbe sempre ricordarci che 
abbiamo una responsabilità. 

Mia cara lettrice, mio caro lettore, in un mondo reso 
opaco dalla conflittualità e dalle guerre, dove i nemici 
possono arrivare a occupare la nostra mente e il nostro 
cuore più di quanto non riescano a fare gli amici, dove la 
menzogna si maschera da verità, abbiamo più che mai 
bisogno dei chiari occhi dell’immaginazione per scorgere la 
realtà dietro e oltre l'apparenza. Perciò, sebbene cerchi 
sempre di evitarli, ho deciso di chiudere questo libro con 
uno slogan: Lettori di tutto il mondo, unitevi! 
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APPENDICE 
LETTERA DI MIO PADRE 
A LYNDON B. JOHNSON 


Questo è il testo integrale della lettera che mio padre 
scrisse dalla prigione a Lyndon Johnson. 


Egregio Signor Presidente, 


le elezioni statunitensi non hanno ancora un esito chiaro 
ed è impossibile dire per certo come andranno. A scrivere 
questa lettera è un individuo che, per dirla con Daniel 
Webster, ha «deciso di calare la barca da solo» in un mare 
turbolento e ostile, sapendo quanto sia dura farcela. Io ho 
visto un paradiso chiamato America e la terra promessa del 
Texas. Sono ben consapevole dell’inferno di Hiroshima, del 
gorgo del Vietnam, del pozzo senza fondo del Medioriente, 
e mi auguro che a vincere le elezioni sia colui che, come 
Franklin Roosevelt, crede che «l’unica cosa di cui dobbiamo 
aver paura sia la paura stessa»; colui che dice che 
dovremmo costruire «un'America dove ogni cittadino può 
cogliere tutte le occasioni che la società gli offre, ogni 
uomo rendersi prospero fin dove le sue capacità glielo 
consentono»; colui che scrive che il nostro cervello, così 
come il nostro cuore, ci esorta a costruire un mondo 
migliore; colui che ha come obiettivo una vita più ricca per 
ogni donna, uomo e bambino; e che crede si debbano 
aiutare quanti hanno bisogno di imparare e studiare o 
chiedono un lavoro e uno stipendio per provvedere a sé 
stessi e alle loro famiglie; soprattutto, colui che vuole 
«offrire a ogni cittadino una via per sottrarsi al peso 
schiacciante della povertà». Chi scrive questa lettera pensa 
che il vincitore delle elezioni debba essere la stessa 


persona che ambisce a fare della società un luogo dove è 
possibile eliminare l’ombra tenebrosa della guerra e del 
sospetto dalle nostre famiglie e nazioni; dove ogni cittadino 
gode della «eguaglianza assoluta decretata da Dio e 
imposta dalla legge, al di là della fede, della razza o del 
colore della pelle»; dove gli americani possono diventare 
non soltanto più forti e più ricchi, ma più saggi e più felici. 
Che il vincitore di queste elezioni debba essere colui che 
afferma che «il nostro progresso materiale è l’unico 
fondamento su cui si edifica una vita mentale e spirituale 
più ricca»; e che «La Grande Società è un luogo dove ogni 
bambino può trovare la conoscenza necessaria ad 
arricchire la propria mente e ad accrescere i propri talenti. 
Un luogo dove il tempo libero è accolto come una gradita 
occasione per costruire e riflettere, non come una temibile 
fonte di noia e irrequietezza. Dove la città dell’uomo è al 
servizio non soltanto dei bisogni del corpo e delle esigenze 
del commercio, ma del desiderio di bellezza e della fame di 
comunità». Questa è la persona che meriterebbe di vincere 
alle elezioni, non il suo rivale, che alla frustrazione di 
quanti si ribellano all’oppressione, alla tirannia e alla 
povertà risponde con una bomba atomica, o che nel nome 
della difesa della libertà e dell'onore vorrebbe mantenere 
intatto il lascito della schiavitù e della discriminazione 
razziale. 

Ho visto l'angoscia nella mobilitazione degli operai in 
sciopero a Detroit, la loro sofferenza mentre se ne stavano 
accasciati per strada con una bottiglia di whiskey in mano; 
ho visto i tristi abitanti, afflitti ed esausti, dei palazzi 
sporchi e fatiscenti, pieni di finestre rotte, a Harlem e nelle 
periferie nere di Chicago; ho provato pena per gli 
emarginati neri della Diciannovesima strada a Washington; 
ho visto le facce patite dei lavoratori affamati e disoccupati 
dei docks di New York, Baltimora e New Orleans. Ma sono 
anche passato davanti a palazzi nuovi di zecca, con porte 
che si aprivano da sole e facciate e interni che parlavano 


dello smisurato agio e benessere dei proprietari; ho toccato 
con mano le infinite fortune della libertà individuale che 
vige nel vostro paese e approfittato dei bellissimi parchi, 
dei teatri lussuosi, dei magnifici ristoranti, delle automobili 
e degli aerei fantastici, della vita comoda che il vostro 
paese offre - e dopo aver visto tutto questo nutro il vivo 
desiderio che la persona, i cui pensieri ho qui brevemente 
riportato, vinca le elezioni. 

Le auguro il successo da individuo interessato al destino 
del mondo civile e convinto che le vostre decisioni avranno 
effetti anche per il mio paese. Pur non essendo un elettore 
americano, vorrei ricordarle che oggi lei non ha bisogno 
soltanto dei voti dei suoi cittadini. Considerata la portata 
planetaria dell’impegno estero statunitense, gli esiti delle 
elezioni in altri paesi esercitano in modo indiretto un 
impatto anche sulle vostre scelte politiche. A determinare il 
vostro destino, tuttavia, sembrano essere tuttora in 
particolare le decisioni di politica interna e finanziarie, e 
questo per le seguenti ragioni: primo, la produzione 
nazionale viene per la maggior parte consumata entro i 
confini del paese; secondo, il volume delle esportazioni è 
molto inferiore a quello dei consumi interni. Potreste 
dunque avere l'impressione che la politica estera rivesta 
un'importanza secondaria; addirittura, visto il potere e le 
forze di cui attualmente dispongono, a oggi gli Stati Uniti 
potrebbero avere letteralmente chiuso gli occhi di fronte ai 
problemi di altri paesi. Ciò nonostante, lei sa che questi 
paesi hanno ormai un peso crescente sulle vostre decisioni 
e che dovrete occuparvene sempre di più, così come 
dovrete occuparvi dei loro bisogni e delle loro politiche: un 
giorno gli americani potrebbero chiedere perché i soldi 
delle loro tasse vengano spesi in guerre oltremare e i loro 
ragazzi perdano la vita in Indocina. Oggi la stessa domanda 
ve la rivolgono i cartelli, le società e i grandi capitani 
d'industria, che comunque cercano di coinvolgere il 
governo nei loro interessi. Domani saranno i cittadini 


comuni a provare curiosità in questo senso, e se non 
troverete risposte credibili alle loro domande, dovrete 
aspettarvi di perdere il loro appoggio. 

Molto presto non penserete più che i privilegi della civiltà 
appartengono esclusivamente agli americani. Per 
conservare la stabilità economica e sostenere il welfare 
dovrete esportare libertà, immunità politica, lavoro, pane e 
cultura anziché jazz e balli, disintegrazione dell’unità 
familiare e rifiuto della tradizione. Ben presto negli scambi 
politici dovrete riconoscere l'eguaglianza e la fratellanza 
come diritti di tutti i popoli del mondo. E invece di 
diffondere i programmi della John Birch Society o di 
trasferire con spirito caritatevole le vostre eccedenze di 
vestiti, grano, caramelle e chewing gum, dovrete porgere 
agli altri paesi una mano solidale. 

Signor Johnson, l'America è in debito verso il mondo per 
due motivi: innanzitutto, come lei stesso ha detto una volta, 
aiutare gli altri è dovere naturale di chi ha ricevuto più 
doni divini; in quanto fratelli più ricchi, dovreste dunque 
compiere un passo di rispetto concreto e contribuire al 
progresso del resto dell'umanità, consolidando in questo 
modo la vostra ricchezza e posizione. Non dovrebbe però 
trattarsi di carità o condiscendenza, ma di un gesto di 
gratitudine per i doni che vi sono stati elargiti. Il secondo 
motivo è che altre nazioni hanno messo a disposizione del 
vostro paese le loro ricchezze naturali, cioè il loro asset 
principale, o con le vite dei loro figli e la loro ricchezza 
hanno contribuito alla realizzazione dei vostri obiettivi. 

Questi i consigli che le rivolgo: 


1. Cerchi di essere un «politico», ma non nel senso 
orientale o occidentale del termine. Un politico nel senso 
orientale è qualcuno che al cospetto delle grandi potenze si 
sente debole e si comporta da pecora che non vuole 
arrendersi al lupo. Costui ricorre alle menzogne per 
nascondere la propria debolezza agli occhi del suo popolo, 


al punto che raramente si trova un politico del genere che 
non sia anche un bugiardo; anzi, essere bugiardi è una 
deplorevole caratteristica diventata addirittura sinonimo di 
politica. Nel senso occidentale del termine, invece, significa 
dare ragione a Frank R. Kent quando afferma che non si 
può dire che il mestiere di politico non sia etico, ma 
semmai che non è un mestiere etico la politica. A quanto 
pare, l’arte suprema dell’uomo politico occidentale è la 
capacità di dire una cosa e poi farne un’altra. Tanto che 
non importa se è di destra, nella misura in cui 
temporaneamente si schiera dalla parte del popolo. La 
nazione americana, per fortuna, nel corso della breve storia 
del paese non ha mai sostenuto a lungo un politico del 
genere. John Quincy Adams, che appoggiò 
entusiasticamente l’Embargo Act del presidente Jefferson, 
e Daniel Webster, che con il suo discorso al Senato del 7 
marzo 1850 salvò l’unità nazionale - cosa che i suoi rivali 
non gli perdonarono mai - sono gli esponenti migliori e più 
coraggiosi della vostra storia. Fortunatamente la tradizione 
politica americana non vincola i membri del Congresso e li 
lascia liberi di decidere in coscienza. Di conseguenza, e a 
differenza di quanto accade in molti altri paesi, senatori e 
componenti del Congresso non si considerano in debito nei 
confronti dei loro elettori, né agiscono come i loro 
procuratori legali privati. Né la gente si aspetta che essi 
ignorino la voce della coscienza o il libero arbitrio. Inoltre, 
nel vostro paese il coraggio morale si accompagna sempre 
ad altri splendidi tratti, come il senso di giustizia, la 
sincerità e il potere decisionale. L'integrità morale dell’élite 
politica conta per gli americani molto più degli orizzonti del 
suo sapere e del suo pensiero. Come ebbe a notare in 
un'occasione il professor Allan Nevins, George Washington 
vinse la guerra d'Indipendenza grazie ai suoi princìpi 
morali, non alla sua intelligenza o saggezza. In modo 
analogo, durante la guerra civile americana furono i 
princìpi morali di Lincoln, e non il suo sapere, a 


salvaguardare l’unità nazionale. Non si dovrebbe dunque 
trascurare la virtù o ignorare gli interessi della 
maggioranza solo per gratificare un determinato gruppo di 
persone. Naturalmente la debolezza della democrazia 
risiede nella sensibilità alle pressioni, e pur di ottenere voti 
allunga bustarelle. Purtroppo per alcuni politici non è 
essenziale difendere gli interessi della maggioranza: il loro 
interesse è solo compiacere gli yes-men e gli elettori 
influenti. 

Da leader di una nazione libera, non dovrebbe mai 
scendere a patti con gli interessi di altre piccole nazioni né 
trattare con i capi di forze di segno opposto, a discapito 
dell’indipendenza di paesi stranieri, della dignità dei loro 
governanti e della libertà dei loro popoli. Come dice John 
Bright, non bisognerebbe chiamare «grandi politici» i 
politici solo in virtù della posizione chiave che sono arrivati 
a occupare; per meritarsi il titolo, essi devono semmai 
possedere la qualità della grandezza e della spiritualità. Se 
desidera affermarsi nella storia americana come grande 
uomo e politico di spicco, dovrebbe dunque prestare 
attenzione non solo agli elettori del suo paese, ma ai voti e 
alle idee della gente in altri paesi. I presidenti del passato, 
ad eccezione degli ultimi tre, non hanno mai dovuto 
superare questa prova. La vostra politica non isolazionista 
e internazionalista dà orai suoi frutti, rendendovi degni di 
un riconoscimento globale. 


2. Il mio secondo consiglio: non cada nelle trappole tese 
dai politici stranieri. In particolare, si guardi da quegli 
individui deboli che, vista l'abbondanza di «forza e denaro» 
che vi contraddistingue, cercheranno in tutti i modi di 
entrare nelle vostre grazie. Cosa che spesso faranno 
accostando un vostro politico di scarsa esperienza o 
qualche rappresentante dell'esercito alle serate o alle cene 
ufficiali e proponendosi come collaboratori, mostrando al 
contempo un genere di umiltà tipico appunto dei deboli. A 


questo punto alla Casa Bianca cominceranno a piovere 
raccomandazioni che la spingeranno verso la trappola di 
impegni personali e morali sgraditi. Risultato: la libertà e 
prosperità di altre nazioni rischieranno di essere sacrificate 
per gli intenti falsi, ambiziosi e privi di valori di persone il 
cui unico merito è parlare inglese con accento americano, e 
il cui unico talento è ingannare i vostri funzionari più 
sprovveduti. Quante nazioni libere si sono ritrovate in 
trappola in questo modo! Quante nazioni, meritevoli di 
democrazia e legalità, si sono ritrovate spinte nella 
direzione opposta! Giochi politici che ha visto in atto anche 
a Cuba, dove il governo corrotto, tirannico e oppressivo di 
Batista contava soltanto sul sostegno dei vostri funzionari. 
Il risultato è stato che Castro si è messo a flirtare con 
alcuni di loro e, dopo essere salito al potere grazie al loro 
aiuto, gli ha girato le spalle trasformandosi in una 
pericolosa spina nel fianco del vicinato statunitense. Ma 
può guardare anche a quello che è successo in Indocina e 
in Vietnam: un bel giorno, certi rapporti spinsero la Casa 
Bianca ad appoggiare Ngô Dình Diêm, suscitando proteste 
da parte dei buddhisti stigmatizzati, che cominciarono a 
immolarsi dandosi fuoco. Allora vi risvegliaste solo quando 
l’aria fu satura del puzzo dei corpi bruciati dei leader e 
delle grida soffocate dei seguaci, ma oggi un milione di 
cattolici rifugiati segue con ansia le sorti del generale 
Khahn, sperando che non faccia la fine dei suoi 
predecessori. Perché nel Vietnam del Nord non scoppiano 
conflitti tra cattolici e buddhisti? Lei crede davvero che 
siano comunisti? La maggior parte della gente, sia al Sud 
che al Nord, stenta a procurarsi un tozzo di pane per non 
morire: uno stomaco affamato non ha fede. La differenza è 
che i sudvietnamiti hanno già messo alla prova i loro leader, 
tutti della stessa risma, e hanno perso ogni speranza; al 
contrario, non hanno ancora avuto un assaggio dei 
comunisti del Nord, i nuovi arrivati che promettono un altro 
tipo di paradiso e che parlano e agiscono in modo diverso, 


più pratico, concreto e senza tante vuote promesse. Il 
denaro, le forniture e i soldati americani sono ovunque; 
tuttavia, sarebbe meglio se questi soldi venissero spesi per 
coltivare talenti e migliorare il welfare: così la guerra 
sarebbe già finita e la gente starebbe ricostruendo il paese. 
Anche in Medioriente siete rimasti invischiati in un giro di 
personaggi ambiziosi con titoli diversi e in reciproca 
opposizione: tutti da voi appoggiati. Con il sostegno dei 
vostri funzionari, il capo dell'Egitto si proclama sovrano del 
mondo e intende riunire chiunque, dallo Yemen all’Egitto e 
da Mascate a Beirut, sotto la propria bandiera. Ma se è 
possibile reclamare una terra semplicemente sulla base 
della razza o della lingua, perché non partite alla conquista 
di Australia, India, Inghilterra e degli altri paesi anglofoni? 
La missione divina della Grande Società dovrebbe essere 
quella di proteggere da angoscia e paura la gente di tutto il 
mondo. Combattere un gigante chiamato comunismo o 
creare un esercito per la pace e contro la povertà non basta 
neanche lontanamente. Perché invece non mettete in 
campo un esercito per combattere angoscia e paura, e 
impedire a meschine sanguisughe di succhiare il sangue 
della gente? Perseguite sinceramente la verità, affinché 
ciascun popolo possa, all’interno del proprio paese, godere 
delle benedizioni divine. E se non sarà capace di farlo da 
solo, inviate messaggeri di libertà e pace per insegnar loro 
come funziona la democrazia. 

Combatta contro i tiranni, signor Presidente: ovunque, 
piccoli o grandi che siano. Ricordi la logica con cui John 
Stuart Mill combatteva la tirannia del potere militare 
britannico in Giamaica: non lo faceva per pietà nei 
confronti dei neri di quel paese, diceva, ma soprattutto per 
tutelare i capisaldi della democrazia. «Il punto era se i 
protettorati britannici, e alla fine forse la stessa Gran 
Bretagna, dovessero sottostare al potere della legge o 
dell'esercito» scriveva Mill. Anche lei può trattare tutti in 
modo equo ed evitare di esportare «novelli americani» in 


altri paesi. Gli indiani non vedono di buon occhio la sua 
statura alta e il suo volto mascolino: amano il loro Gandhi. 
Ma anche lei può amare il loro caro Gandhi e trovare di 
conseguenza un modo adatto per parlare al loro cuore! Non 
si affidi a qualcuno soltanto perché ha studiato negli Stati 
Uniti o perché ha l'approvazione dei suoi collaboratori. 

Non è questo che fanno i leader veramente giusti; a 
comportarsi così sono semmai i politici di mestiere, che 
mentono tanto a lei quanto al proprio paese. Costoro sono 
talmente ignoranti e deboli che, accusandoli di spionaggio 
e diffamazione, sarebbero pronti a incarcerare e a impedire 
ogni attività politica a quanti fossero inclini a seguirla sulla 
via della giustizia. Così facendo, si trasformerebbero essi 
stessi in doppiogiochisti, il più grande dei pericoli. Perché 
mai l'America, con tutta la sua grandezza, dovrebbe 
lasciarsi coinvolgere in simili faccende? Per quale ragione il 
suo paese, una colonia che si è liberata dal giogo 
dell’asservimento sacrificando tante vite, imita i 
colonialisti, praticando il lavaggio del cervello per 
dominare la mente di idioti? Sappia che questa è una 
strada senza uscita. 


3. Non pensi che chi sceglie una strada diversa dalla sua 
sia per forza suo nemico. La vita non è o bianca o nera; e 
quand’anche lo fosse, una è complementare all’altra, non 
opposta. La via della verità è una sola, benché gli esseri 
umani ne abbiano percezioni diverse, la pensino in modo 
diverso e si esprimano in modo diverso. Lo stesso pensiero 
può manifestarsi in maniera diversificata se espresso in 
forme verbali diversificate. Ogni uomo moderato merita la 
libertà. La libertà è progresso. Se un uomo è in catene e 
costretto a obbedire, la sua mente non potrà mai aprirsi, né 
mai potranno svilupparsi le sue capacità innate. L’'assunto 
secondo cui «chi non è con noi è contro di noi», che da 
molto tempo domina la mentalità americana, è 
completamente errato. Perché avete paura del comunismo? 


Il comunismo scientifico non porrebbe problemi a nessuno. 
Il sistema di governo dell’Unione Sovietica potrà non 
piacerci, ma questo non può diventare una giustificazione 
per respingere i comunisti. In parti diverse del mondo la 
gente ha percezioni diverse. Quante persone di talento 
avete messo in catene nel nome del comunismo? In un 
paese come l'America, dove vi è prosperità, dove esiste la 
possibilità di studiare, dove il lavoro abbonda e la legge 
prevale, il comunismo non può attecchire e crescere, specie 
nella sua forma attuale. Privato della sua natura filosofica, 
oggi il comunismo ha diviso l'umanità in due categorie, 
impiegati e operai, in nome del proletariato. Per non 
parlare del fatto che è già stato messo alla prova, e il 
risultato è sotto gli occhi di tutti anche a casa sua, dove è 
nato. Non c’è motivo di temere il comunismo. Le rammento 
le parole dell’ex primo ministro indiano Jawaharlal Nehru 
da lei stesso citate in una occasione: nel mondo non 
esistono soltanto due visioni economiche contrapposte - 
capitalismo e socialismo - né queste due visioni sono le 
uniche a potersi occupare di produzione e distribuzione. 
Secondo Nehru, si può facilmente percorrere una via 
intermedia che attinga agli ideali di entrambe le economie, 
quella socialista e quella capitalista, creando un sistema 
moderato e più giusto. Stia tranquillo che l’India costruita 
da Gandhi e Nehru è molto più utile al mondo libero di altri 
governi, tipo quelli del Vietnam o del Laos. Ciascuno fa a 
modo proprio. E lei non desidera altro che diffondere la 
libertà, favorire la democrazia, sradicare la povertà e 
promuovere la riconciliazione tra le nazioni, giusto? 


4. L'ultimo consiglio che le rivolgo è di evitare di fare 
carità, statale o nazionale, ad altri paesi. L'aiuto dovrebbe 
fondarsi su princìpi in cui si crede e in base ai quali si 
agisce. Diversamente, una persona dignitosa e onesta non 
si lascerebbe condizionare nemmeno nel momento del 
bisogno, perché sarebbe disposta ad accettare i vostri soldi 


e a usarli soltanto a patto di non ritrovarsi poi con un 
debito di riconoscenza. Uno dei vostri fruttuosi programmi 
di aiuti del secondo dopoguerra è il famoso Piano Marshall 
per la ricostruzione dell’Europa, in virtù del quale il 
continente devastato e impoverito fu avviato alla ripresa e 
allo sviluppo. Il Piano determinò un miglioramento 
dell'economia e della produzione e la riedificazione delle 
rovine lasciate dalla guerra. Grazie agli sforzi di popoli 
stremati e agli ingenti fondi provenienti dagli Stati Uniti, in 
men che non si dica i danni di guerra furono riparati e la 
scienza e la tecnologia fecero grandi passi avanti. 
Dopotutto, gli europei sono i vostri nonni e questo giovane 
albero chiamato America è stato innaffiato col sangue di 
generazioni. Altre iniziative, però, come il Programma del 
quarto punto di Truman per l’Asia e l’Africa, o lo stesso 
Piano Marshall in Cina, non hanno dato buoni risultati. 
Tutti i soldi e le armi usati dalla Cina sono in qualche modo 
finiti nell’arsenale nemico. In Iran l’applicazione del 
Programma del quarto punto non ha portato benessere a 
noi, né onore a voi. Ha anzi creato una classe 
americanizzata libera di occupare tutte le posizioni di 
governo strategiche a patto di restare sotto la vostra 
protezione; e, non appena il drago della rivoluzione ha 
spalancato le sue poderose fauci, i rappresentanti di quella 
classe sono andati a rifugiarsi in un angolino, sotto la 
protezione della superpotenza, pentendosi delle tante 
buone iniziative non prese - anche se dubito avessero la 
statura morale necessaria a provare autentico pentimento. 
Nel periodo in cui il signor Warne fu responsabile del 
Programma del quarto punto in Iran (io stesso beneficiai in 
parte delle sue borse di formazione), scrissi una lettera in 
cui dicevo che gli iraniani che avevano a cuore il loro paese 
sì interrogavano sui 10-12 milioni di dollari americani 
investiti per attuare il programma. Scrissi che, se 
l’obiettivo era semplicemente pagare delle persone per 
svolgere piccole mansioni di cui nessuno avvertiva la 


necessità, il programma era destinato a rivelarsi inutile 
tanto per gli Stati Uniti quanto per il popolo iraniano. Se 
invece con quei fondi si voleva ottenere un risultato 
profittevole e di lunga durata, si doveva concentrare lo 
sforzo su un unico progetto perseguito in modo meticoloso 
oppure scegliere una provincia dell'Iran e lì lanciare più 
progetti davvero meritevoli. Un esempio poteva essere 
investire tutto nella sanità e per un anno costruire ospedali: 
in questo modo il vostro nome avrebbe sempre goduto di 
buona reputazione e noi avremmo sempre ricordato e 
apprezzato il servizio reso. Oppure si poteva prendere una 
provincia, per esempio quella di Kerman, e investire nella 
ricerca e nello sfruttamento delle miniere, nel 
potenziamento dell’agricoltura tramite piantagioni di 
datteri, pistacchi e henné, nella lotta alla malaria e ad altre 
malattie diffuse nella zona. Allora sì che la gente si sarebbe 
ricordata per sempre dell’ America e della sua benevolenza. 
Il giorno in cui a Teheran mi recai nella sede della Point 
Four Organization, all'incrocio tra via Sepah e via Pahlavi, 
mi sembrò di essere entrato in un palazzo americano: 
l’unica lingua parlata era l’inglese e l’unico metodo di 
lavoro un metodo americano. Per salutarmi, il signor 
Warne, alto due spanne buone più di me, si alzò da una 
scrivania grande il doppio di quella del nostro primo 
ministro e venne a sedersi accanto a me su una panca. 
Disse: Non avevo mai sentito degli iraniani dire quello che 
lei mi ha scritto nella sua lettera. Io gli risposi: Non sono un 
imitatore, ma un innovatore. Se qualcuno avesse scritto 
quelle parole prima di me, di sicuro avrebbe suscitato 
qualche reazione. E lui: Quello che scrive è vero, ma non 
abbiamo in programma di stare qui per anni e la maggior 
parte del budget servirà a pagare lo stipendio agli iraniani. 
Io allora ribattei: E che cosa producono stipendi per un 
milione al mese? Lui: Revisioni, statistiche e ricerche. Io: 
Che cosa ci fate con i risultati di revisioni e statistiche? Lui: 
Servono agli uffici governativi e per fare ricerca e analisi. 


Questo dimostra la portata dell’interesse dell’ America per il 
popolo iraniano. E io: Quali progetti di comprovata efficacia 
sono stati messi in atto, quindi? Al che lui fece un sorriso di 
trionfo: Il progetto per combattere la malaria, specie 
nell’Iran settentrionale e in altre province. Io: Giusto. Un 
progetto che merita senz'altro. Peccato che non li abbiate 
investiti tutti lì, i vostri soldi: ci avreste fatto felici, e voi 
avreste portato a casa un successo... 


Voi, signor Presidente, non siete in debito con nessuno. 
Tuttavia, come ho già detto in questa lettera, il suo paese 
più di altri partecipa dei doni divini, per tacere del fatto che 
si trova ben distante dai teatri di battaglia internazionali. 
Per questa ragione è tenuto a dare agli altri, Iran 
compreso. Amando i vostri vicini dimostrate il vostro amore 
per Dio. Ma, se agirete per pura «carità», lo farete violando 
i diritti legittimi degli esseri umani, ferendo la loro dignità 
e autostima. 

Per concludere, le auguro di uscire vincente dalle elezioni 
e continuo ad ammirare la grande nazione americana, che 
con i suoi progressi scientifici e tecnologici ha stupito tutti. 
La legalità e la libertà di pensiero e d’azione hanno portato 
benefici sia a voi che al mondo, e spero che anche altri 
paesi seguano i vostri passi in ambito scientifico, nel 
rispetto della libertà, dei diritti umani e della legge. 

Come diceva il senatore Taft, la libertà di pensiero e di 
opinione è un dono di cui tutti dovrebbero poter godere, 
signor Presidente. La libertà non dovrebbe essere un 
appannaggio esclusivo, né la si dovrebbe esportare. 
Semmai occorrerebbe insegnarla, e dall’altra parte 
imparare come possa essere ottenuta. Soltanto un politico 
autorevole come Edmund Ross poteva «guardare dentro la 
[sua] tomba aperta»'* per salvare Andrew Johnson. 
Soltanto lui, con un sacrificio simile, poteva guidare 
l'America lungo una rotta che oggi vediamo dove ha 
condotto. Una volta Sam Houston, eroe nazionale texano, 


disse: «Sull’asse di legno o la lastra di pietra che un giorno 
sigillerà la mia tomba vorrei un epitaffio non meno fiero di 
questo: “Amava il suo paese e fu patriota devoto alla causa 
dell’Unione”». Spero che un domani, tra cent'anni, così 
scriveranno sulla sua lapide: «Quest'uomo amava gli esseri 
umani e adorava il suo paese, e fu profondamente devoto 
agli americani e all'umanità». 

Possa John F. Kennedy, di cui il mondo intero ha pianto 
l'assassinio, riposare in pace! È stato JFK a presentare lei, 
filantropo e collega sincero, al resto del mondo. Buona 
fortuna! 


Un iraniano qualsiasi, desideroso che tutti 
possano godere in modo equanime 

di libertà, uguaglianza e fraternità, 
restando grati soltanto a Dio! 


Centro di detenzione del ministero 
della Giustizia dell'Iran, 1966 


(Traduzione in inglese di Naghmeh Zarbafian) 
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